努麗亞·蒙佛特憶往手劄（第3/7頁）

酷茲和胡利安互看了一眼。胡利安搖搖頭，白貓也模仿他的動作。我這才發現，他們倆長得真像！胡利安堅持要我去臥室睡。他說自己睡得少，困了就睡在客廳裏的那張折疊床上，那張床是從鄰居達梭先生那兒借來的，那位老魔術師喜歡幫女孩子看手相，不收費，只要小姐們能獻上香吻。第一天晚上，因為旅途勞累，我倒頭就睡著了。早上醒來時，我發現胡利安已經出去了。酷茲正躺在主人的打字機上睡覺，它鼾聲如雷，仿佛一只大型獵犬。我走到書桌旁，看到了他即將被我帶回巴塞羅那的新作：《教堂神偷》。

第一頁，一如胡利安的其他小說稿，依舊是手寫的一行字：

獻給P

我打算把稿子拿起來讀，才要翻開第二頁的時候，我發現酷茲正斜眼睨著我。我學著胡利安的動作，搖搖頭。白貓也搖頭，於是，我只好把稿子放回原處。不一會兒，胡利安出現了，他帶回了剛出爐的面包、一壺熱咖啡和新鮮的白乳酪。我們在陽台上吃早餐。胡利安絮絮叨叨地說個不停，卻一直閃躲著我的目光。在清晨陽光的映照下，他看起來就像個年華老去的孩子。他刮了胡子，穿上了他惟一一件像樣的衣服：一套乳白色的棉質西裝，雖然那是舊衣服，卻依然高貴典雅。他滔滔不絕地說著巴黎聖母院的傳說，還講了一艘鬼船的故事，每到半夜，這艘船就會出現在塞納河上，在冰冷的河水中收集投河自盡的癡情冤魂。他編了不下一千零一個的傳奇故事，存心不讓我有機會開口向他提問。我默默地望著他，偶爾點頭回應，在他身上尋找那個寫下我幾乎已經可以背誦的作品、也是米蓋爾·莫林納向我描述過無數遍的人。

“你打算在巴黎停留幾天？”他問。

我想，和迦利瑪出版社簽約大概需要兩三天。第一次開會就安排在那天下午。我告訴他，我已經多請了兩天假，打算在巴黎好好地玩一下，然後再回巴塞羅那。

“巴黎不是兩天就能看完的。”胡利安說，“絕對不可能。”

“我沒有時間啊，胡利安！卡貝斯塔尼先生雖然是個大方的老板，但是我也不能沒有分寸吧！”

“卡貝斯塔尼是個海盜，但是連他都知道，巴黎不是兩天、兩個月，甚至兩年能夠看完的。”

“我不可能在巴黎待上兩年的，胡利安！”

胡利安默默地盯著我，看了好久，然後對我露出了微笑。

“為什麽不行？難道有人在巴塞羅那等你嗎？”

與迦利瑪出版社簽約的事宜，加上拜訪其他幾家出版社，這些公事整整花了我三天時間，和我先前預估的一樣。胡利安幫我找了一個導遊兼保鏢，一個不到十三歲的男孩，名叫哈偉。他對巴黎的每個角落都一清二楚，不管我去哪裏，哈偉一定會陪我到門口，他甚至還會給我一些指點，在哪個咖啡館吃三明治比較好，哪些街道巷子最好別去，哪裏的景致最美。我在拜訪出版社時，他就在大門外等候，無論等上多少時間，他臉上始終掛著微笑，而且說什麽都不肯接受小費。哈偉說著一口怪裏怪氣的西班牙語，偶爾還混上了意大利語和葡萄牙語。

“卡拉斯先生，他哦，已經給我付了很多錢啦！”

據我所知，哈偉是依蓮·瑪索女士酒店裏的一位小姐留下的孤兒。胡利安教他讀書寫字，也教他彈鋼琴。每到星期天，胡利安就會帶他去看歌劇或聽音樂會。哈偉非常崇拜胡利安，無論胡利安要他做什麽，即使是把我帶到世界的盡頭，他也會認真照辦。到了我們認識的第三天，他問我是不是卡拉斯先生的女朋友？我說我不是，我只是來拜訪他的一個朋友而已。他聽了以後似乎很失望。

胡利安幾乎每天熬夜，他端坐在書桌前，酷茲則臥在他的大腿上，我見他不是修改稿子，就是望著遠處的教堂尖塔發呆。有一天晚上，我被屋頂淅瀝瀝的雨聲吵得睡不著，索性就走到客廳裏。兩人相視無語，接著，胡利安遞了一根煙給我。好長一段時間裏，我們就這樣默默地看雨。後來，雨停了，我問他誰是P。

“佩內洛佩。”他答道。

我希望他跟我聊聊這個女孩子，也說說他在巴黎這十三年來的生活。在昏暗的燈光下，胡利安幽幽地告訴我，佩內洛佩是他此生惟一深愛過的女人。

一九二一年的一個冬夜，依蓮·瑪索在巴黎發現了流浪街頭的胡利安·卡拉斯，他已經不記得自己的名字了，而且不停地咳血。他身上只有幾個銅板和幾張對折的手寫稿。依蓮·瑪索讀了那些手稿之後，自認碰到的一定是個名作家，因為喝得爛醉而流落街頭，等他清醒過來，說不定哪個好心的出版社老板還會獎賞她哩！這是依蓮·瑪索的說法，但胡利安知道，她是出於憐憫而救他的。他在依蓮酒店樓上的小閣樓裏休養了六個月。醫生告訴依蓮，假如這個人再要摧殘自己的話，就是神醫也束手無策了。當時，他的胃和肝已經嚴重損壞，這輩子除了牛奶、新鮮白乳酪和松軟的面包，其他食物都不能吃了。後來胡利安恢復了言語能力，依蓮問他究竟是誰。