第一章 神秘邀請

低飛的水上飛機好像鑲嵌在大海中的鉆石，閃爍著光芒。海水越來越藍，繼而轉為灰白，在珊瑚礁和沙灘上，甚至變成了白色；淺淺的水域一時像祖母綠寶石，一時又紅艷如中國禮服，然後，在沒有任何預兆的情況下，又轉成了深藍色。我們的飛機就要登陸了，能清晰地看到陸地上的凸凹不平。這片地域明顯地帶有未被人類開發過的痕跡——兩三個世紀前，海盜曾隱藏在這裏，給這片海域增添了許多神秘的色彩。整塊陸地就像一個大膽的印象派畫家揮筆而就的畫：沿著粉紅色的海灘，隨意地排列著紅樹林、松樹和矮棟櫚我們飛過了靠近新普羅維登斯島的一片淺灘（這裏曾是海盜們特別鐘情的地方），淺灘從寶石藍變為翡翠綠，它和一個瀉湖連在一起，環繞著瀉湖的，則是一片白得像雪一樣的沙灘。

越過瀉湖，便出現了巴哈馬群島的首府拿騷，整座城市蔓延在一個山坡上。白色、粉紅色、黃色的花崗巖建築掩映在棕櫚樹叢中，像一幅令人過目難忘的彩色蠟筆畫，在藍得純粹的天空下描畫出了一個鮮活生動的世界。肉粉色的公路在風景區內環繞著，令人感覺似乎是看到了一個在頸間、手腕和踝上都戴著珠寶的士著姑娘。在耀眼的清晨的陽光下，這是一個既激動人心，又讓人心靈寧靜的展望——你迫不及待地想奔跑在海灘上，並很快地在海灘上美美地睡上一覺。

水上飛機掠過海港，銀色的浪花拂拭著機翼，水珠濺到舷窗上。在其他時期，會有一兩條汽船停泊在這裏，可在戰爭時期，這種船在拿騷卻很少見。幾個和我一起乘飛機從邁阿密來的有錢旅客，已迫不急待地想融人這熱帶風情中了，期待著能看到潛水的男孩和跳舞的女孩。可現在正是旅遊淡季，而且還是戰爭時期，潛水的男孩和跳舞的女孩並沒有在這熱帶風光中等著我們。但這對我來說很好，我是來這做生意的，我將面對的是一個排滿工作的假期。

我的故事當然不是從拿騷開始的。也許有人會說這是從新英格蘭開始的，也可能是從加拿大，還有一些人認為這個充滿了貪婪和冒險的謀殺故事是在印度洋上毛裏求斯的一個小島上開始的。

可對我來說，這個故事就像我所經歷的許多其他故事一樣，總是從芝加哥開始的。

“是黑勒先生嗎？”他手裏拿著一頂軟呢帽問。他中等身材，肩膀方正，端坐在那裏。這是一個充滿信心的男人，即使我不是一個偵探，我也能從他那種南方式的懶洋洋的說話態度、棕色的皮膚和褐色的外套上推斷出，他來自於南北分界線的那一帶。“是內森·黑勒先生嗎？”

“是的。”我回答。我從牛仔飯店的小隔間裏擡起頭來，“你是福斯克特先生嗎？”

“是的。”他平靜的面容上對我展開了一個淺淺的微笑，“但你可以叫我懷特安，如果你願意的話。我不喜歡拘泥於禮節，你呢？”

如果他真的不拘泥於禮節的話，他應該讓我叫他懷特。但我們是初相識，我不便直指他的缺點。於是，我禮貌地說：“我像討厭瘟疫一樣討厭禮節，懷特安，叫我黑勒好了。”

他長著淡漠的褐色眼睛和有棱角的嘴唇，似乎總是在品味著自己說過的話。另外，他還有著不動聲色、不引人注意的優雅，這種禮貌習慣已在許多律師中消失了，可在他身上依然保留著。

“你介意我吸煙嗎？”他問，可他並不像大多數問的人那樣先把香煙拿出來。他是一個地道的南方人，我認識一些任公職的南方人，他們的繁文得節讓我直想扼死他們。

“沒關系。”我說，“我已為自己叫了一杯酒，我可以為你叫點什麽嗎？”

“我很高興來一杯馬提尼酒。”他大約三十七歲左右，正當盛年。他的手看起來很柔軟，是沒勞作過的樣子，指甲經過了精心的修剪。

我叫了一個服務員。牛仔飯店是一個雄性的堡壘：律師、公證人和商人們都欣賞它的木制結構、斯巴達風格的舞台裝飾和隨意的服務。服務生們喧鬧的笑聲壓住了商人們的大聲談話和天花板上電風扇的呼呼聲，烹調極佳的肉和土豆的香味與香煙和雪茄的味道混合在一起，撲鼻而來。如果你不需要女人的話，這裏簡直就是人間天堂。

這裏離我的辦公室很近。我的辦公室在附近街道拐角處的一所建築中，有一個小套間。這個拐角是上流社會俱樂部和貧民區之間的分界限。那邊是燈紅酒綠，一片繁華；而貧民區的街道上則是一個當鋪、酒吧間、小客棧的大雜燴，店鋪的門口隨時可能躺著一個酒鬼。我們這座建築中住著形形色色的房客，包括一個講師、一個牙醫、一個非法墮胎者，還有幾個福斯克特先生在法庭上絕不願遇到的訟棍。