第十章（第4/5頁）

然後，我給布魯克菲爾德農場打電話，菲尼安接電話時正在吃較晚的早餐。“我過一會再給你打電話。”我說。

“不用了，你過來吧，我要給你看一樣東西。你肯定會特別感興趣。”

“我過一個小時左右就趕過去。我還有一些事情需要處理。”我放下電話，又拿起來，撥了一個長途號碼。我一直拖到現在才給弟弟打這個電話，推說有時差，電話不能打太早，現在差不多是芝加哥時間早上7點鐘。但是，我了解他和格萊塔，說不定他們訂的是早晨的航班，一大早就從芝加哥的奧哈羅機場飛往波士頓。因此，他們現在可能已經起床了，正呆在自己的公寓裏。

弟弟理查德是位兒科醫生，專攻早產兒的成活。早產兒越是“不足月”，使之成活的難度就越大，如果他成功了，滿足感也就越大。最近，讓我吃驚的是他也用同樣的方式來研究父親的病例，但是他所面臨的挑戰是延緩一個成年人向幼兒狀態蛻變的進程。

是格萊塔接的電話，跟我互致寒暄後，她把電話遞給了我弟弟。

“你好嗎，大姐？這一大清早的，我能為你做點什麽？”

“媽媽告訴我，你想讓父親跟我們一起過聖誕節。可是，問題是——”

“我說過，就幾個小時。沒有他，我實在想不出來我們的聖誕該怎麽過。我想你也一樣。”

想控制我，你休想！“那是不可能的，理查德。”

“當然有可能了，爸爸還沒死啊，依蘭。”

我拼命克制著自己，以免說出以後會後悔的話。“我知道，你很難接受這一點。但是，他現在的身體狀況已經惡化到了極點，他是……超出了我們的想象。”

“你是說智力上？”

“身體上也一樣。”

“這麽說，他大小便失禁了，是嗎？即便是這樣，不就一天嗎，我們完全應付得了。我們小時候，爸爸還不是一樣為我們擦屎抹尿？他帶我去衛生間尿尿，讓我的小雞雞對準尿盆撒。現在他老了，我同樣可以伺候他呀。”我沒想到勸說弟弟竟會這麽難。理查德讓父親回家過聖誕的想法未免太自私了。他想要的是一幅完美無缺的全家福的景象——聖誕節的早上，收音機裏播放著頌歌，全家人圍坐在聖誕樹打開禮物，他的兒子爬到爺爺的膝蓋上，奶奶在廚房裏忙著做火雞。

“根本就不是這麽回事。事實上他是……”不知為什麽，我想起了莫娜被脫鈣的屍體。“……他現在只剩下一副空殼了，他不再是可以跟你共度聖誕的爸爸了，他好比是一個陌生人，偷穿了爸爸的衣服，看上去跟他有幾分相像罷了。”對方沉默了。這簡直是一記左拳，該是重拳出擊的時候了。但是做這樣的表述絲毫不能給我帶來半點快樂。“然後你會看到爸爸分裂性的行為。你想想看，當奧因，一個不滿三歲的孩子，看到一個怪人跳上跳下，聲嘶力竭地大聲叫喊，或者更糟糕的是，來到房間，卻發現他在手淫。當可憐的孩子看到這種情景，他會做出什麽樣的反應？”我緊閉雙眼，但我能感覺到自己的淚水已奪眶而出。

“我想你在走極端，依蘭。”

“噢，求你了，理查德。你認為我是在誇大其詞嗎？”我聽見格萊塔在電話裏叫他。

“喂，我該走了。”他說，“你得想想辦法，管管那條該死的狗。”

“你是說霍拉圖？”我故意這樣說，他至少應該用狗的名字來稱呼它吧。

“是的，霍拉圖。關於父親的事，我們見面再聊。也許某種特殊的藥到時候能派上用場。”

我怔怔地看著手裏的電話，聽到遠處傳來掛斷電話的“哢嗒”聲。這簡直是浪費時間。下次談到這個話題，我還得重新說一遍。我“啪”的一聲把電話掛上，惡狠狠地罵著我那不願接受現實的弟弟。

我正要離開辦公室，電話鈴響了。我以為理查德又打回來了，猶豫了一下，拿起話筒，準備再次投入戰鬥。

“打手機找不到你。”一個男人的聲音。不是理查德，是馬爾克姆·雪利。

“嗨，馬爾克姆。恐怕我的手機已經被偷走了。”