第一章　三月十五日【1】

1

十二點半的時候，無處可去的我又回到了奧爾巴尼公寓樓【2】，之前我就是在這裏倒的大黴，而屋裏的景象還跟我走的時候一樣：桌子上，散亂的巴卡拉紙牌戲【3】籌碼還沒收起來，此外還有一些空玻璃杯和一只塞得滿滿的煙灰缸。有一扇窗子一直敞開著，本來是為了把屋裏的煙氣放出去，結果卻把外頭的霧氣放了進來。拉菲茲也不過就是剛脫了宴會裝，換上了便服而已，可是看他那緊蹙的眉峰，就像是被我從床上給拖下來了似的。

“忘東西了？”看到我出現在門口，他問道。

“沒有。”我也不講什麽客套了，從他身邊擠了過去，然後徑直進了屋，那股放肆勁兒讓我自己都很吃驚。

“你不會是回來找我算賬的吧？因為我想那也不光是我一個人的事兒，我很抱歉，其他人——”

此時我們面對面地站在了壁爐跟前，我打斷了他的話。

“拉菲茲，”我說，“我在這個時間這個樣子回到你面前，你肯定有點吃驚吧。我幾乎都不認識你了，今晚之前也從沒有來過你這裏。可是在學校的時候，我可是你的跟屁蟲師弟小兔寶【4】，那會兒你可是說你會記著我的。當然了，那也說明不了什麽，不過你能不能聽我說幾句話呢——兩分鐘行嗎？”

一開始我情緒很激動，每個字都說得很費勁，不過他臉上的表情讓我漸漸地安下心來，事實證明我並沒有會錯意。

“當然可以，老弟，”他說，“你要講多少分鐘都可以。來支蘇利文【5】，坐吧。”他把銀煙盒遞了過來。

“不用，”我搖了搖頭，努力用自己最完美的嗓音說道，“不用，我不要煙，也不需要坐，謝謝你。等你聽完我的話之後，你也就不想這樣款待我了。”

“是嗎？”他把自己那支煙點上，一只眼睛瞟著我，他的眼睛是藍色的，很清澈，“何以見得？”

“因為到那時你就該叫我滾蛋了，”我痛苦地大聲說道，“你完全有理由這樣做！我就不跟你拐彎抹角了，你知道我剛才輸了兩百多鎊吧？”

他點了點頭。

“當時我兜裏沒錢。”

“我記得的。”

“可是我帶著支票簿，於是就在那張桌子上給你們每個人簽了支票。”

“嗯哼。”

“那些支票根本就兌現不了，拉菲茲，我的銀行賬戶已經透支了！”

“那肯定只是暫時的吧？”

“不是的，我已經一無所有了。”

“可是有人跟我說你很有錢。聽說你繼承了一筆遺產？”

“是這樣沒錯，是三年前的事兒了，那是我一切不幸的根源，現在全都沒了——一個子兒也不剩了！沒錯，我是一個傻瓜，一個前無古人後無來者的大傻瓜……你聽了這些還不夠嗎？怎麽還不轟我走呢？”

他沒有轟我，而是來回地踱著步，臉拉得老長。“你家裏人對此就無能為力嗎？”最後他終於開口了。

“謝天謝地，”我大聲說道，“我沒有家裏人了！我是家裏的獨子，繼承了全部的遺產。我的一大安慰就是他們都已經去了，看不到眼前的這一切了。”

我癱坐到一把椅子上，雙手掩面。拉菲茲繼續在那塊地毯上踱著步，地毯很是華麗，跟這個房子裏其他的擺設都很配。他的腳步很輕，很均勻，聽不出有任何的變化。

“你以前還是個文學青年呢，”過了好一會兒，他終於說道，“離開學校之前，你不是還編過一本雜志嗎？呃，我還記得我讓你幫我寫過詩呢。如今，跟文學沾邊兒的東西都很流行，就算是傻瓜也可以靠這個來養活自己。”

我搖了搖頭，說道：“沒有哪個傻瓜能讓我的債務一筆勾銷。”

“那你總得有處房產吧？”他接著往下說。

“有，在芒特街。”

“那麽，家具呢？”

我痛苦地大聲笑道：“每一件東西都被貼上了抵押券【6】，已經有幾個月了！”

聽到我這句話，拉菲茲停下了腳步，聳起眉毛，眼神淩厲地看著我。我現在可以跟他對視了，反正他什麽都已經知道了。接著，他聳聳肩，繼續踱起步來。有好幾分鐘，我們都保持著沉默。不過，在他那張毫無表情的英俊臉龐上，我看到了自己的命運和死刑判決書。我在心裏不停地詛咒著自己的愚蠢和懦弱，詛咒自己居然會來找他。就因為在學校的時候，他對我一直很好，當時他是板球隊的隊長，我則是鞍前馬後追隨他的師弟，所以我現在就鬥膽前來尋求他的幫助；就因為我已經徹底完蛋了，而他卻很有錢，可以把整個夏天的時間都用來打板球，其他的時間則什麽也不幹，於是我就癡人說夢地指望他能大發慈悲，指望他能同情我、幫助我！沒錯，盡管我表現得很缺乏信心、異常地謙恭，內心裏卻是很信賴他的，而我也得到了應有的待遇：緊縮的鼻孔、僵硬的下頜，還有一雙冷酷的藍眼睛——它們根本都不往我身上瞟。我在他的臉上看不到一絲的憐憫和同情，於是抓起帽子，跌跌撞撞地往外走去。我本來可以就這樣一聲不響地走掉的，可拉菲茲卻擋在了我和房門之間。