尾聲（第2/4頁）

“米莉呢？”

“哦，米莉依然跟我們在一起，反正丹·帕吉特也不在了。伯布橋夫人和傑戈的朋友正試著幫她在內陸找一個落腳的地方，不過那需要花些時間。”

客人中唯一置身事外的只有米蘭達·奧利弗和丹尼斯·特雷姆利特。米蘭達聲稱自己忙得沒有時間參加晚餐聚會，許多事情需要致電他父親的律師和出版商溝通討論，還得著手安排追悼會，籌備婚禮。凱特猜她應該不是唯一慶幸米蘭達不能出席晚餐的人。

只有到了晚上當她躺在床上的時候，這種陌生、幾乎反常的平靜才會被一些忽然冒出來的念頭打破，她想象著丹·帕吉特躺在牢房裏沉迷於自己危險幻想中的樣子。稍後，她將在初級偵訊和刑事法庭中再次見到他，然而此刻凱特只想將這些謀殺案拋諸腦後。在一次獨自散步的時候，她一時興起走進了小教堂，卻發現達格利什正站在那裏盯著地上的血跡。

那時他說：“伯布橋夫人考慮過要不要找人來把地板擦洗幹凈。最後她決定敞著門，把它留給時間和自然。我在想它到底會不會完全消失。”

2

離開科姆島的三天前，馬克·耶爾蘭德博士終於提筆給妻子寫了回信。他很早就收到了信，並承諾會認真考慮，不過那之後就再沒了動靜。耶爾蘭德掏出鋼筆，謹慎地落筆道：

在科姆島的這幾個星期讓我意識到我必須為我造成的痛苦負責，這其中包括那些動物，也包括你們。我從事的工作正當合理，至少對我而言是這樣的，所以無論付出什麽樣的代價，我都將繼續堅持研究。但是你嫁給我，並沒有嫁給我的工作，你我的決定具有同樣的效力。我希望我們的分離只是暫時分居，而不是離婚，不過選擇權在你手上。等我回家的時候，我們應該好好談談，這一次我是說真的。我們需要好好聊一聊。無論你做出什麽樣的決定，我都希望孩子們依然將我視為他們的父親，你依然將我看作朋友。

信已寄出，決定已下。此刻，他最後一次環顧客廳，空蕩的房間忽然變得如此陌生。他已經準備好迎接需要面對的一切，不過他會再回來的。耶爾蘭德背起背包，朝氣蓬勃地走向港口。

3

遊隼別墅，丹尼斯·特雷姆利特只花了不到十分鐘的時間就從衣架上取下了他帶來的為數不多的幾件衣服，一絲不苟地折好放進帆布旅行袋裏，拉上拉鎖，然後將旅行袋留在房間裏等著和其他行李一並運往港口。米蘭達估算了火車票和計程車的費用，預訂了一輛汽車到彭特沃斯接他們。

米蘭達正在客廳忙著將奧利弗的書裝進上島時用來裝書的紙箱子。特雷姆利特默默地取下書架上的最後幾本書，送到她手邊。她說：“我們不會再來了。”

“是的。你應該不想再來了。太痛苦了，太多回憶了。”他補了一句，“可是，親愛的，並非全是不好的回憶。”

“對我而言都很痛苦。我們可以去我跟爸爸曾經去過的那些酒店度假，五星級。我想再去一次舊金山。以後就不一樣了，下一次他們會知道誰在付賬。”

特雷姆利特不禁懷疑對方是否真的在意付賬的是誰，但是他明白米蘭達很在意。現在，她變成了有錢人，一位已故名人的女兒，再也不是那個哀怨的跟班。他蹲跪在米蘭達身邊，一時心血來潮地說：“真希望我們沒有對警方撒謊。”

她回過身，瞪著他說：“我們沒有撒謊，不完全是。我對他們說的都是父親希望我說的話。最後他一定會回心轉意。剛得知那件事時他確實有些沮喪，不過那也是因為事情發生得太突然了而已。他希望我獲得幸福。”

那麽你幸福嗎？我又幸福嗎？這些問題他沒有問出口，自然也沒有答案。不過還有一個問題他必須要問，不管會帶來什麽樣的後果。他說：“當我們得到消息，當你意識到他真的死了，是否有那麽一瞬間，或許只有一兩秒鐘，你為此而高興？”

米蘭達一下子變了臉色，他能夠清楚地分辨出每一種轉瞬即逝的情緒：詫異、憤怒、不解和頑固。“你怎麽可以說這種話!當然沒有。他是我的父親。他愛我，我也愛他。我把我的一生都奉獻給了他。你怎麽能說出這麽傷人、這麽可怕的話？”

“你父親也會有興趣知道，我們應該清楚我們之間的感受和想法有什麽不同。”

米蘭達啪的一聲甩上紙箱的蓋子，站起身：“我不懂你的意思。去拿一下透明膠帶和剪刀，可以嗎？我把它們放在那個小旅行袋上面了。我想我們應該把這些箱子封起來。”

他說：“我會想念他。”

“好了，我們都會。不管怎麽說，你只是他的雇員，我可是他的女兒。不過，他似乎也不年輕了，六十八歲。他已經為自己贏得了名聲。你沒必要再另找工作。很多事等著你去處理，裝修房子、籌備婚禮、回復所有我們必須回復的郵件。你最好給辦公室打個電話，告訴他們箱子差不多已經整理好了。我們需要借用車子。我差點要說讓帕吉特去搬，可笑的是他已經不在了，我永遠都不會原諒他，永遠。”