第一卷 近海島嶼上的死亡
1
前一天早上七點，在科姆島的大西洋別墅，艾米麗·霍爾庫姆腰間圍著一條毛巾，從浴室裏走出來，開始往胳膊和脖子上抹潤膚乳。自她過完七十五歲生日後，這個習慣在過去的五年間已經成為她每天必做的一件事，不過，除了暫時緩解歲月的摧殘，她從沒指望這還能帶來什麽更大的益處，而且也不是很在意。在青年和中年時期，她鮮少注重自己的外表，時常認為這種耗時的繁文縟節既沒有意義，又有失體面，因為除了讓自己高興，這取悅不了任何人。然而，她又想取悅誰呢？她總是那麽端莊，有些人認為她漂亮，但也不是那種柔弱的美。她有著高高的顴骨，直眉下是一雙淡褐色的大眼睛，小巧的鷹鉤鼻和一張唇形優美的大嘴，這張輪廓分明的臉賦予了她極佳的氣質。一些男人對她望而生畏；另一些——其中不乏一些聰明人——則被她帶刺的才情和潛在的性感所折服。她所有的戀人都為她帶來了快樂，沒有誰曾令她痛苦，而她為他們帶去的痛苦她也早已不記得了——即便當時，她也絲毫沒覺得自責。
現在，在燃燒過所有的激情之後，她又回到了這座兒時摯愛的小島，回到了懸崖邊那幢石頭別墅，並打算定居在此，了此余生。她從沒想過任何人——當然也包括南森·奧利弗在內——會從她手中奪走小島。她尊重身為作家的他，畢竟，他是全世界公認的最優秀的小說家之一。但是她沒想到才華、甚至天賦會令一個男人變得如此自私、放縱，而其程度遠比他的大多數同性更甚。
艾米麗戴上手表。等她回到臥室的時候，勞特伍德應該已經撤下了晨間茶的托盤，通常晨間茶會在每天早上六點半準時呈上。餐廳裏應該也已經擺好了早餐，一般是自制的什錦麥片和柑橘醬、無鹽黃油、咖啡以及熱牛奶。當艾米麗經過廚房門時，他才會動手烤面包。一想到勞特伍德，除了滿意，她的內心對他還有些許的情分。她認為自己做了一個正確的決定，對他們兩人而言都是如此。勞特伍德曾經是她父親的司機，也是家族僅存的成員，還記得那時她正在埃克斯穆爾附近的家族宅子裏，同拍賣商敲定最後一些細節，挑選幾件她想要保留的物品，他提出要同她談一談：
“我知道您打算搬回小島定居，夫人，我想應征成為您的管家。”
家族成員和仆人們一直稱科姆島為“小島”，而島上的科姆別墅一般簡稱為“大宅子”。
她站起身，說道：“我要管家做什麽，勞特伍德？從我祖父那輩起，我們家就沒有管家了，而我也不需要司機。除了為別墅送食物的專用小汽車，島上不允許出現其他車輛，這你是知道的。”
“我用‘管家’這個詞，只是一個泛指的術語。我心裏想盡的是一個私人仆人的職責，之所以用這個詞是想說明我侍奉的是一位有身份的人，即便不太恰當，但是‘管家’這個詞似乎更貼近我想表達的意思。”
“伍德豪斯的小說你看得太多了，勞特伍德。你會做飯嗎？”
“雖然我的水平有限，夫人，但是我想結果會令您滿意的。”
“哦，好吧，也不需要會做太多東西。大宅子會提供晚餐，我會在那兒預訂。不過，你的健康狀況怎麽樣？坦白說，我可不太會照顧人，無論我還是其他人生病，我都沒有什麽耐心。”
“我已經二十年沒去看過醫生了，夫人。如果您不介意我提起的話，我比您年輕二十五歲。”
“正常情況下，可以預料我會比你先走一步。到了那個時候，你就沒法再待在島上了。我可不希望你到了六十歲還無家可歸。”
“那不是問題，夫人。我在埃克塞特有一所房子，目前連家具一起短期出租，通常租給大學生。我打算退休後回那裏生活。我很喜歡那座城市。”
為什麽喜歡埃克塞特？艾米麗心想。在勞特伍德不為人知的過去裏，埃克塞特究竟扮演了什麽樣的角色？她猜想，能夠引發他強烈情感的並非那座城市，而是住在其中的某個人。
“那麽我們或許可以試試看。我得先咨詢其他的信托人。因為這樣一來信托機構必須為我準備兩間別墅，最好彼此相鄰。我想我們都不希望跟對方共用一間浴室吧。”
“我當然希望能夠分開住，夫人。”
“那我再想想還需要安排些什麽，我們可以先試行一個月。如果不合適的話，就平靜地放棄這個提議。”
轉眼，十五年過去了，他們依然還在一起。事實證明，他不僅是一位出色的仆人，還是一位出人意料的好廚子。越來越多的時候，她會留在大西洋別墅裏享用晚餐，而不是回大宅子去。勞特伍德每年休兩次假，每次剛好十天。她不知道他假期會去哪兒，也不知道他會做些什麽，而他也從來不向她提起。縱然這裏是個宜居的好地方，她也一直認為長期住在島上的人都是為了逃避些什麽。以她自己為例：噪聲、手機、蓄意破壞、酗酒的蠢人、政治的矯枉過正、缺乏效率以及將卓越定義為是高人一等的優越感，雖然她清單上的這些名目已經被她那代的不滿分子普遍接受了。比起勞特伍德為她父親開車的時候，她現在對他並沒有更多的了解，而那時他們很少有機會見面。勞特伍德長著一張不苟言笑的國字臉，眼睛時常被司機帽的帽檐遮住一半，有著在男人中並不常見的金黃色的頭發，而粗壯脖子上的頭發又被仔細地修剪成半月形。他們之間養成了一種對彼此都適宜的默契。每天傍晚五點鐘，兩人會在她的別墅裏坐下來一起玩拼字遊戲，然後喝一兩杯紅酒——只有這時他們才會一起吃東西。之後，他就要回自己的別墅為她準備晚餐了。