第一章柯林·藍姆的敘述

1

根據警方記錄：九月九日下午兩點五十九分，我正沿著威爾布拉漢新月街向西走。這是我第一次來這個地方，坦率地說，這裏的一切讓我感到困惑。

一段時間以來，我一直有一種預感，而且這種預感一天強似一天，似乎越來越難以清除。我就是這種感覺。

我要找的門牌號是61，找得到嗎？我想，也許不會。我十分仔細地找到了從1號到35號的房子，就在這時，我卻發現威爾布拉漢新月街已到盡頭。一條被稱為奧爾巴尼的大道毫不客氣地擋住了我的路。我轉過身。北邊沒有房子，只有一堵墻。在這堵墻的後面，是一棟棟高聳入雲的現代化公寓，入口顯然在另一條路上。想從這裏再找路，已是不可能。

我一邊走，一邊注意著我經過的門牌號——24、23、22、21、戴安娜小屋（大概這就是20號，一只橘色的貓正在大門口的門柱上洗臉）、19。

19號的門這時突然打開，從裏邊跑出一位年輕女孩，接著她沖上小徑。我想一枚導彈的速度也不過如此。伴隨著尖利的叫喊聲，她跑著的樣子就更像一枚導彈了。這聲音聽起來異常高亢而淒慘。女孩穿過大門，迎面就撞到了我，力量之大幾乎將我撞出人行道。她不僅撞上了我，還緊緊抓著我，瘋狂而絕望地緊緊抓著我。

“鎮定一點，”等恢復平衡，我一邊說著，一邊輕輕地搖了搖她，“現在要鎮定一點。”

女孩的情緒終於穩定下來。盡管她還是緊緊抓著我，但已不再尖叫，只是大口地喘著氣，一邊喘息，一邊抽泣。

對這種情況，我必須說我的反應不夠機敏。我問她出了什麽事。意識到我的語氣太過有氣無力，我立即改口。

“出什麽事了？”

這個女孩深深地吸了一口氣。

“在那邊！”她指著她身後的地方。

“然後呢？”

“那裏有一個男人躺在地板上……死了……她就要踩到他身上了。”

“是誰？怎麽會這樣？”

“我想，因為她是個瞎子。而且他的身上還有血。”她低下頭，松開了一只緊握著我的手。“我身上也有血，就在這裏。”

“確實是血。”我說道，看了看我衣服袖子上的汙跡。“現在我也一樣了。”我指了指那個汙跡。想到當前的處境，我嘆了口氣。“你最好帶我去那裏看看。”我說。

但是她開始猛烈地搖起頭來。

“我不能去，我不能去……我不想再去那裏。”

“也許你說得對。”我看了看周圍。好像沒有什麽地方可以安置一位即將暈倒的女孩。我輕輕扶著她，讓她背靠著鐵欄杆坐了下來。

“你待在這裏，”我說道，“在我回來前不要離開。我不會去很久。身子向前傾，如果你感到不適時就把頭放在兩個膝蓋之間，那會感覺好一些的。”

“我，我想我現在很好。”

話雖這麽說，她還是有些驚魂不定，但是我不想跟她多談。我輕輕拍了拍她的肩膀，安慰了她，然後大步快速走上小徑。我穿過門進到屋裏，在廊道裏稍稍猶豫，觀察了一下左邊的門，發現是一間空空的餐廳，我便穿過大廳，走進對面的客廳。

首先我看到椅子上坐著一位頭發灰白的老婦人。當我進去時，她的頭迅速地轉向了我，說道，

“是誰來了？”

我立刻意識到這位婦人的眼睛是瞎的。她的眼睛先是直直地望向我，然後目光掠過我，落在了我左耳靠後的地方。

我直截了當地說道：

“一個年輕的女孩沖上大街，說這裏死了一個人。”

我感覺我說出的話很荒唐。在這個整潔的房間裏，這位婦人雙手合攏坐在椅子上，看起來如此平靜。說這裏發現了一具男人的屍體，似乎不可能。

但是她立刻做出了回答。

“在沙發的後面。”她說道。

我繞過了沙發的一角。然後我看到張開的雙臂，呆滯無神的雙眼和已經凝固的血塊。

“這一切是怎麽發生的？”我突然問道。

“我不知道。”

“那麽，他是誰？”

“我不知道。”

“我們必須去找警察。”我環顧四周。“哪裏有電話？”“我沒有裝電話。”

我全神貫注地看著她。

“你是住在這裏嗎？這是你的房子吧？”

“是的。”

“你能告訴我發生了什麽嗎？”

“當然可以。我買完東西回來——”我注意到靠近門的椅子上扔著的購物袋。“我回到家，立刻就察覺屋裏有其他人。一個失明的人對這種事是很敏銳的。我問誰在屋裏。沒有人回答我。只聽到有人在快速地喘息著。我走向了發出聲音的地方。這時不知是誰大聲地喊起來——有人死了，我快要踩到屍體。這時有人尖叫著從我身邊經過，從房間裏沖了出去。”