第三章

最後波洛嘆了口氣，給自己鼓勁。

“呃，”他說，“我們已經排除了錢的動機。讓我們再看看其他可能性。麥金蒂太太有仇人嗎？她害怕什麽人嗎？”

“沒有這類證據。”

“她的鄰居們有什麽看法？”

“幾乎沒有。也許他們不太願意和警察說，不過我不認為他們有什麽好隱瞞的。他們說，她總是獨來獨往。但這沒什麽不正常的。你知道的，波洛先生，我們的村民並不友好。戰爭期間疏散到這裏的人都這麽覺得。麥金蒂太太和鄰居相安無事，但關系並不親密。”

“她住在這裏住多久了？”

“我想，大概十八年到二十年吧。”

“那之前四十年呢？”

“她的生平沒什麽神秘的。她是北德文郡一個農民的女兒。她和丈夫以前在伊爾弗勒科姆附近住了一段時間，後來搬到吉爾切斯特。在那裏有一間小房子。後來覺得那裏太潮濕，所以又搬到了布羅德欣尼。丈夫看起來是一個安分而正派的人，有些害羞，不常去酒館。一切都堂堂正正，光明正大。沒什麽需要遮遮掩掩的地方。”

“然而她還是被人殺害了？”

“然而她還是被人殺害了。”

“侄女知不知道有誰和她姑媽有過結的？”

“她說沒有。”

波洛惱怒地揉了揉鼻子。

“你能理解的，我親愛的朋友，要是麥金蒂太太不是麥金蒂太太，事情會簡單得多。這麽說吧，如果她是所謂的神秘女人的話，我是指那種有過去的女人。”

“嗯，她不是，”斯彭斯木然地說，“她只是麥金蒂太太，一個沒受過多少教育的女人，靠出租房間、幫人打掃屋子過活。英國有成千上萬這樣的人。”

“但她們沒有都被人殺害。”

“是的。我承認。”

“那麽，為什麽麥金蒂太太會被謀殺呢？我們不接受那個顯而易見的答案。還剩下什麽？一個印象模糊，可能性不大的侄女。一個更模糊，更不可能的陌生人。事實呢？讓我們回到事實。事實是什麽？一位年老的清潔女工被謀殺了。一個害羞而沒教養的年輕人被逮捕並被判謀殺。為什麽詹姆斯·本特利會被抓？”

斯彭斯瞪大了眼睛。

“證據對他不利。我已經告訴過你——”

“是的。證據。但是告訴我，我的斯彭斯，那是真正的證據，還是偽造的？”

“偽造？”

“是的。假設詹姆斯·本特利是無辜的，那就有兩種可能性。證據是偽造的，有人故意要陷害他。或者他只是運氣不好碰上了。”

“是的。我明白你的意思了。”

“目前沒有什麽證據能證明是第一種情況，但同樣沒有什麽證據可以證明不是這樣。那些錢被拿走藏在房子外很容易被找到的地方。如果真的藏在他自己的房間，可能警察要找到它們還要花更多時間。謀殺是在本特利像平時一樣一個人外出散步的時候發生的。袖口上的血跡是像他自己在法庭上說的那樣沾上去的，還是也是有人故意弄上去的呢？是不是有人躲在暗處陷害他，故意在他的袖子上動了手腳？”

“我覺得這有點扯遠了，波洛先生。”

“也許吧，也許吧。但是，我們就是得想遠一點。我認為，在這個案子裏，我們目前的想象力尚無法看清道路……因為，你瞧，我親愛的斯彭斯，如果麥金蒂太太只是一個普通的女人，那麽兇手一定是不同尋常的。是的，這毫無疑問。這件案子的關鍵在於兇手，而不是被害人。這和絕大部分的罪案不同。通常被害人的個性是案子的症結所在。我通常對那些無言的死者更有興趣。他們的恨，他們的愛，他們的行為。而當你真正了解了這些被謀殺的被害人，那麽被害人就會說話，那些死人會開口說出名字，你想知道的名字。”

斯彭斯看上去很不舒服。

“這些外國人！”他似乎在心裏這麽說。

“但在這個案子裏，”波洛繼續說，“情況恰恰相反。在這個案子裏，我們猜測還有一個未曾現身的人，一個躲在暗處的身影。麥金蒂太太怎麽死的？她為什麽會死？答案無法從麥金蒂太太的生活中尋找，答案要從兇手的性格裏去尋找。你同意我的看法嗎？”

“我想是吧。”斯彭斯警監小心翼翼地說。

“有人想要得到什麽？是為了除掉麥金蒂太太？還是為了除掉詹姆斯·本特利？”

警監將信將疑地“嗯”了一聲。

“是的，是的，這是首先要解決的問題。誰是真正的被害人？兇手的真正意圖是誰？”

斯彭斯懷疑地說：“你真的認為有人會殺掉一個無辜的老婦人，就為了將某人送上絞刑架嗎？”

“俗話說，有失才有得 （注：原文為：One cannot make on omelette, they say, without breaking eggs。不打碎雞蛋就做不了煎蛋。） 。那麽，如果麥金蒂太太是雞蛋的話，詹姆斯·本特利就是煎蛋。所以，現在把你所知道的詹姆斯·本特利的情況說來給我聽聽。”