第一部分

第一章

1

一封匿名信！埃莉諾·卡萊爾站在那裏，低頭看著手裏打開的信。她以前從來沒有收過這樣的信。它讓人不悅。字跡難看，錯字連篇，粉紅色信紙透著一股廉價的氣息。

寫這封信是為了提醒你，

我不想說出我的名字，有人盯上了你的姑姑，如果你不流心，你就會失去一切。年輕姑娘是非常狡猾的，而老人家耳根子又軟，只要年輕人巴結奉承她，就會言聽計從。要我說你最好來一趟，自己看看是怎麽回事。你和那位年輕的先生不應該失去這一切——她是很狡猾的，而老太太隨時都會掛掉。

好心人

埃莉諾還在盯著這封信，她的眉毛厭惡地擰到了一起，這時門開了。女仆通報：“韋爾曼先生來了。”這時，羅迪走了進來。

羅迪！每次看到羅迪，埃莉諾都有種頭暈目眩的感覺，一種突如其來的快樂的悸動，但是表面上她卻不動聲色。因為很明顯，羅迪雖然愛她，卻不及她愛他那麽深。第一眼看到他就讓她的心悸動莫名，甚至覺得疼痛。真是不可思議，一個人，一個普通人，是的，一個極其普通的年輕人，竟然能夠對另一個人產生這麽大的魔力！一看到他，她就目眩神迷，一聽到他的聲音她就甚至有點想哭。愛難道不應該是讓人心情愉悅的嗎？怎麽會強烈到讓人受傷？

有一點她很清楚：她必須非常小心地掩飾這一切。男人不喜歡被女人過分癡纏和崇拜。羅迪當然也不例外。

她輕描淡寫地說：“嗨，羅迪！”

羅迪說：“嗨，親愛的。你怎麽愁容滿面，收到賬單了？”

埃莉諾搖搖頭。

羅迪說：“我還以為是賬單呢——仲夏，你知道的，精靈翩翩起舞的時候，賬單也紛至沓來了！”

埃莉諾說：“這個更可怕。是一封匿名信。”

羅迪的眉毛向上一挑，高傲的臉僵住了，他面色大變，不悅地說：“不會吧！”

埃莉諾再次說：“這個真的很可怕。”

她朝書桌走了一步。

“我想，最好還是撕了它。”

她本來可以這麽做，她也差點這麽做了，因為羅迪和匿名信完全不應該被牽扯到一起。她可以把信丟到一邊，不再去想它。他也不會制止她的。他的潔癖遠遠超過他的好奇心。

但埃莉諾卻突然改了主意。她說：“不過，也許你還是先看看吧。然後我們再燒了它。是關於勞拉姑姑的。”

羅迪吃驚地揚起眉毛說：“勞拉嬸嬸？”

他接過信看起來，眉頭厭惡地擰起，看完把信遞了回去。“是的，”他說，“一定要燒掉！怎麽會有這樣奇怪的人！”

埃莉諾說：“你覺得會不會是一個仆人？”

“我想是的。”他猶豫了一下， “我不知道他們說的那個人是誰？”

埃莉諾若有所思地說：“我想一定是瑪麗·傑拉德。”

羅迪皺著眉頭，努力回想。

“瑪麗·傑拉德？她是誰？”

“就是門房的女兒，你一定還記得她小時候的樣子！勞拉姑姑一直很喜歡這個女孩子，對她照顧有加。她為她支付了學費和其他各種教育的費用——鋼琴課和法語課之類的。”

羅迪說：“哦，是的，我現在想起來了，骨瘦如柴的孩子，細胳膊細腿的，有一頭亂蓬蓬的金發。”

埃莉諾點了點頭。

“是的，你應該很久沒見她了。自從這些年暑假你父母都選擇到國外度假，你當然不像我這麽常來H莊園，近年來她又一直在德國當寄宿幫工。不過我們小時候常找她一起玩。”

“她現在長什麽樣了？”羅迪問。

埃莉諾說：“非常漂亮，落落大方。是這些年受到良好教育的結果，你一點都看不出她是老傑拉德的女兒。”

“像個真正的大家閨秀，是嗎？”

“是的。我想，這樣一來，她和門房就很不相稱了。傑拉德太太幾年前去世了，瑪麗和她的父親關系並不好。他總嘲笑她上了學和‘小姐派頭’。”

羅迪氣憤地說：“人們做夢也想不到‘教育’對人有什麽危害！對某些人來說那不是仁慈，反而是一種殘忍！”

埃莉諾說：“我想她常常待在大宅子裏。我知道，自從勞拉姑姑中風後，都是由她讀書給姑姑聽。”

羅迪說：“為什麽不能讓護士讀給她聽？”

埃莉諾笑著說：“奧布萊恩護士那一口愛爾蘭土腔，生硬得像用刀子砍東西！我不奇怪勞拉姑姑更喜歡讓瑪麗來讀。”

羅迪顯得有些緊張，他快步在房間裏走來走去，足足有一兩分鐘。然後他說：“埃莉諾，我覺得我們應該去一趟。”

埃莉諾有些遲疑地說：“難道因為這個？”

“不，不，才不是呢。噢，該死，我還是實話實說吧，正是因為這個！這封信雖然令人惡心，但背後可能隱藏著某些真相。我的意思是，老太太確實病得不輕……”