第四章 仆人們的證詞

當天下午，兩位先生來到梅爾福特莊園。莊園的建築和田野都沐浴在九月的陽光下，一切祥和安寧。莊園很有年頭，其中有些部分可以追溯到十五世紀，後來重整大修，添加了側樓。從莊園主樓看不到新療養地，那裏有自己的一片場地。

廚娘萊基太太將查爾斯爵士和薩特思韋特迎進門。萊基太太胖胖的，穿著得體的黑色服裝，眼中含淚，話很多。她認識查爾斯爵士，因此多數時候都是對他說話。

“先生，我相信您明白這對我來說意味著什麽——主人去世，以及這些變故。到處都是警察，他們四處查看。您能相信嗎，他們連垃圾桶都要翻，還問問題！問個沒完沒了。哦，我這輩子居然會碰上這種事——醫生一直是個那樣溫和有禮的紳士，後來還受勛成為巴塞洛繆爵士。貝阿特麗絲雖然比我晚來兩年，但我們都清楚記得，醫生受勛那天，我們所有人都非常自豪。而那個家夥——警察（我是不會稱他為先生的，因為我熟知真正的先生們是如何處世的，他們也懂得恪守禮節），對，就是家夥，我才不管他是不是隊長呢——”萊基太太的言語支離破碎，於是她停頓一下，吸了口氣，把自己從混沌的泥沼中抽離出來，“問問題，我剛才說到這兒了。他們查問家裏所有女仆的情況，可大家都是好姑娘，每個都是。我不是說多麗絲該早起的時候早起，我每周至少都要說她一次。此外，維基[1]這個姑娘也有些莽撞。不過啊，對這些年輕人您不能有太多指望，她們的媽媽現在都不怎麽約束管教她們了。但她們依舊是好姑娘，警察隊長不能指望我說出別的什麽話。‘是的，’我對他說，‘要我說什麽對這些姑娘不利的話，你想都別想。她們都是好姑娘，真的。’要說她們跟兇案能有聯系，那就真是太惡毒了。”

萊基太太停了下來。

“至於埃利斯先生，那就不一樣了。我對埃利斯先生一無所知，沒法為他保證。貝克先生放假了，所以從倫敦請來埃利斯先生，他是這裏的新人。”

“貝克？”薩特思韋特問。

“貝克先生是巴塞洛繆爵士的管家，已經做了七年。他多數時間都在倫敦哈利街。您記得他吧，先生？”她轉向查爾斯爵士，後者點點頭。“巴塞洛繆爵士以前舉辦宴會的時候，就會把他帶來。不過巴塞洛繆爵士說，貝克先生身體不太好，就讓他帶薪休假幾個月，到布萊頓[2]附近的海邊度假，然後暫時請埃利斯先生來工作。醫生真是個好人。因此，我無法為埃利斯先生佐證任何事情，不過他自稱服侍過上流家庭，行事也得體有禮。我也是這樣跟警察隊長說的。”

“你沒有發現過什麽嗎？他沒有任何異樣？”查爾斯爵士滿心期待。

“先生，您這樣問很奇怪，因為我有覺察，但沒發現，不知您是否明白我的意思。”

查爾斯爵士示意她繼續，於是萊基太太又開口道：

“我說不上來到底是什麽，先生，不過確實有點情況……”

薩特思韋特冷靜地暗想：總會有情況的，特別是案發之後回頭再看。無論萊基太太多麽鄙視警察，她對案件假設並不完全免疫。如果最終發現埃利斯是兇手，那麽萊基太太肯定覺察過一些情況。

“有一點，他有些冷漠，置身事外。哦，很有禮貌，很有風度，就像我說的，他慣於服侍上流家庭。但是，他不與人過多來往，常常待在自己的房間裏，而且他，嗯，我不知道怎麽形容，我確定，他，嗯，有些情況……”

“你不會懷疑他不是，不是真的管家吧？”薩特思韋特提問道。

“哦，先生，他做過仆人，這是肯定的。他清楚怎麽辦事，還很了解社交場上的名人。”

“比如？”查爾斯爵士輕聲問道。

但此時萊基太太的話變得含糊不清，她開始支支吾吾，不願給出具體事例。她不想出賣仆人間流傳的關於上層的閑言碎語，她認為這樣很不合適。

為了讓她放松下來，薩特思韋特說：

“或許你可以描述一下他的樣貌。”

萊基太太又恢復了活力。

“好的，先生。他看起來體面正派，絡腮胡子，頭發花白，略有駝背，身材越發粗壯——這讓他頭疼。他一只手抖得厲害，但不知是什麽原因。他是個很節儉的男人，與我認識的許多人都不同。先生，我覺得他的眼睛好像不太好，容易受到光線刺激，特別是光線刺眼的時候，他會淚流不止。和我們出門的時候，他會戴上眼鏡，但值班工作的時候，他就不戴。”

“沒有特殊的辨認標記？”查爾斯爵士問，“疤痕，斷指，胎記？”

“哦，先生，沒有，沒有這些東西。”

“偵探故事真是遠高於生活。”查爾斯爵士感嘆道，“小說裏總是有些辨認特征。”