第三章 他們中的哪個人？

他們沿街走著，查爾斯爵士說：

“有什麽想法嗎，薩特思韋特？”

“你呢？”薩特思韋特問。他喜歡留待最後作出判斷。

查爾斯爵士則與他不同。他斷然開口：

“他們錯了，薩特思韋特。他們全錯了。他們滿腦子都是管家。管家匆忙逃走，所以管家是兇手。這說不通。不，說不通。你不能將另一起死亡事件排除在外，就是我住處發生的那起。”

“你還是認為兩件事是有關聯的？”

薩特思韋特雖然提出問題，但他心中已經作出肯定的回答。

“天哪，它們一定是有關聯的。所有跡象都表明了……我們必須找出兩起事件的相同之處，兩次都在場的某個人……”

“沒錯。”薩特思韋特說，“而且，這不會像表面上看起來的那麽簡單。兩件事的相同之處太多了。卡特萊特，不知你發現沒有，幾乎所有出席你家晚宴的人，這次都在場？”

查爾斯爵士點點頭。

“我當然發現了——不過你知道可以從中得出什麽推斷嗎？”

“我不太明白啊，卡特萊特。”

“真是見鬼，你覺得這都是巧合嗎？不，這都是有意的。為什麽第一起案件的目擊者，都出現在第二起案件的現場？意外？不可能的。這都是計劃，是設計好的，是托裏的計劃。”

“哦！”薩特思韋特說，“是啊，是有可能……”

“肯定是。薩特思韋特，我比你了解托裏。他深藏不露，非常有耐心。我認識他這麽多年，他從來都不輕率地給出觀點或判斷。”

“事情應該是這樣的：巴賓頓是被謀殺的——是的，謀殺，我就不繞彎子了，直言不諱。那天晚上，他在我家被謀殺。我對事件有疑慮，托裏溫和地拿我的想法打趣，同時他自己心中也有些疑惑。他不與人討論，那是他的行事風格。而在心裏，他悄悄還原了案件。我不清楚他都有哪些線索和想法。我想，他還沒有確認兇手具體是哪一個，但他認為兇手就在他們之中。因此，他制訂了一個計劃，想通過某種方法找出兇手究竟是誰。”

“另外幾位客人是怎麽回事呢？伊頓夫婦和坎貝爾夫婦。”

“煙幕彈。這樣計劃就不會那麽明顯。”

“你覺得這個計劃的內容是什麽？”

查爾斯爵士聳聳肩，是個誇張的外國動作。他現在是阿裏斯蒂德·杜瓦爾，那位情報部門的大偵探。他走路時左腳微跛。

“我怎麽知道呢？我又不會魔法，猜不出來。但一定是有個計劃……計劃出了紕漏，因為兇手比托裏棋高一招，他率先出手了……”

“他？”

“或者是她。無論男女，毒物都是個好兇器，女人甚至更適合使用。”

薩特思韋特緘默不語。查爾斯爵士說：

“你不同意我的觀點嗎？或者你同意大多數人的想法？‘管家是兇手，是他作案的。’”

“你怎麽解釋管家的事情？”

“我沒仔細考慮過他。在我看來，他不太重要……我可以提個假設。”

“比如？”

“嗯，假設警方是對的，埃利斯的確是一名慣犯，為偷盜團夥什麽的幹活。他偽造信用證明，應聘成功；接著，托裏就被殺了。埃利斯此時處境如何？一個人被殺了，而房子裏有個人的指紋在蘇格蘭場有備案，警察那裏有他的前科。他自然會驚慌失措，溜之大吉。”

“通過密道？”

“哪有什麽密道。就是趁一個看房子的蠢蛋警員打盹的時候，悄悄摸出房子而已。”

“你的看法的確更有可能。”

“薩特思韋特，你有什麽想法？”

“我嗎？”薩特思韋特說，“哦，我和你的想法一樣，一直一樣。在我看來，管家只是無關的枝節。我認為是同一個人殺害了巴塞洛繆爵士和可憐的老巴賓頓。”

“宴會客人之一？”

“宴會客人之一。”

二人沉默了一會兒，接著薩特思韋特漫不經心地問道：

“你覺得是其中的哪位？”

“天哪，薩特思韋特，我怎麽知道？”

“當然啦，你不知道。”薩特思韋特情緒平淡，“我只是以為你會有什麽想法——不是那種理性有邏輯的推斷，你知道的。只是單純猜測。”

“嗯，我沒什麽想法……”他琢磨了一下，接著開口道，“薩特思韋特，你知道嗎，如果細細分析起來，他們似乎都不可能是兇手。”

“我覺得你的想法很對。”薩特思韋特若有所思地說，“我是說，關於聚集起嫌疑人這點。我們得考慮一下，可以將哪些人排除在外。比如你、我和巴賓頓太太。小夥子曼德斯也要排除。”

“曼德斯？”

“對，他的到場是個意外。他沒有受到邀請，也沒準備過來。因此，我們可以將他的嫌疑排除。”