第二章 失蹤的管家

查爾斯爵士和薩特思韋特坐在約翰遜上校的書房裏。這位大塊頭的警察局長面色紅潤，聲音洪亮，熱情豪爽。

他以各種愉快的方式對薩特思韋特表示歡迎，顯然，他非常高興能夠結識著名的查爾斯·卡特萊特。

“我太太非常喜歡看戲。她是你的，美國人怎麽說來著，粉絲。對，粉絲。我自己也愛看戲，但戲要好，不要有什麽亂七八糟的。現在他們搬上舞台的一些東西真是……呸！”

查爾斯爵士得體從容地回應了局長。他在這方面保持著清醒的頭腦——從沒出演過“前衛”戲劇。當二人將話題引向這次上門拜訪的原因，約翰遜上校便一股腦將自己掌握的所有情況都告訴他們。

“你說他是你的朋友？太遺憾了，可惜啊。對，他在這邊很有名氣。人們常常提到他那個療養地，而且在所有人眼中，他都是個很好的人，還是專業領域內的權威。對誰都十分和藹慷慨，廣受愛戴。就算人都死光了，你也不會想到他可能被謀殺。但這看起來就像是謀殺。沒有證據表明他是自殺，也可以排除意外的可能。”

“我和薩特思韋特剛剛從國外趕回來，”查爾斯爵士說，“僅在報紙上看到過零散的只言片語。”

“因此你們想知道所有內情，這很自然。那麽，我來給你說說現在的情況。我認為我們無疑應該找到管家。他是個新來的管家，巴塞洛繆爵士兩周前剛剛雇用。案件一發生，他就不見了，憑空消失。這有點可疑，對吧？嗯，什麽？”

“你對他的去向毫無頭緒？”

約翰遜上校本就紅潤的臉色又紅了一度。

“你認為是我們忽略了什麽。我承認，應該就是我們的疏忽，該死。同其他人一樣，這家夥自然也在我們的監控下。他自如地應付了我們的訊問，交代了介紹他來的那家倫敦代理公司，上一任雇主是賀拉斯·伯德爵士。全程非常鎮定，毫無慌張的跡象。然後他就在我們眼皮底下不見了。我大罵手下的人，但他們發誓自己連眼睛都沒眨一下。”

“很不同尋常。”薩特思韋特說。

“除此之外，”查爾斯爵士若有所思地說，“這樣做也很蠢。據他自己所知，他還沒有受到懷疑。逃跑反而引來了大家的注意力。”

“沒錯，而且插翅難飛。我們已經將他的樣貌描述發布出去了，早晚會抓住他。”

“很奇怪。”查爾斯爵士說，“我想不通。”

“哦，原因很明白。他很緊張，突然就變得惶恐不安。”

“一個人既然有膽量殺人，也應該有膽量在事後保持鎮定吧？”

“這得看情況，看情況。我知道罪犯都是什麽樣。多數都怕得要死。他以為自己被盯上了，於是溜之大吉。”

“你們調查過他提供的自己的信息嗎？”

“那是自然，查爾斯爵士，這都是常規必做的工作。倫敦的代理公司確認了他的信息，有賀拉斯·伯德爵士的手寫推薦信，很是贊賞他。賀拉斯爵士現在在東非。”

“所以，推薦信也許是偽造的？”

“沒錯。”約翰遜上校說，微笑著看向查爾斯爵士，仿佛校長滿意地看著聰明的學生。“當然，我們給賀拉斯爵士去了一份電報，不過可能要等上一小段時間才能收到回復。他在那邊遊獵呢。”

“人是什麽時候不見的？”

“案發第二天早上。晚宴上有一位醫生，就是喬斯林·坎貝爾爵士，好像是個毒理學家。他和當地的一個叫戴維斯的人看法一致，然後馬上叫來我們警隊的人。我們當晚就訊問了所有人。埃利斯，那個管家，像往常一樣回到自己屋裏，第二天一早就不見了。他的床上沒有睡過的痕跡。”

“他趁著夜色溜走了？”

“看起來是這樣。當時留宿的一位女士，演員薩特克裏夫小姐，你也許認識她？”

“實際上，我們很熟。”

“薩特克裏夫小姐向我們提出一個假設。她說，那個人也許通過房子的密道逃跑了。”他面帶歉意地擤擤鼻子，“聽起來很像埃德加·華萊士[1]編的故事，不過似乎的確有這麽個東西。巴塞洛繆爵士對此曾十分自豪，還給薩特克裏夫小姐看過。密道盡頭是大概半英裏外的磚瓦廢墟。”

“這個假設的確可能。”查爾斯爵士同意道，“只是……管家知道這條密道嗎？”

“當然，這是問題的關鍵。我太太常說仆人什麽都知道。我敢說她是對的。”

“聽說毒物是尼古丁。”薩特思韋特說。

“是的。不常用的毒物，相對少見。像醫生這樣的老煙槍，事情會變得復雜，這我理解。我是說，他可能自然會尼古丁中毒，最終身亡。不過，醫生死得太突然了，不會是這種情況。”

“作案手法呢？”