第十八章（第2/3頁）

“誰還可能偽造遺囑呢？”

“這個村子裏還有一個會偽造的人。那個人曾因為仿造被起訴過，但因為是初犯，並且情有可原，就被從輕處罰了。”

“是個新人物嗎？還是我認識的？”

“不，你不認識他。他死了。”

“哦？什麽時候？”

“大概兩年前。確切時間我現在也不知道。但我會知道的。他做過偽造的勾當，還在這裏住過。而且因為某種因嫉妒和感情糾葛引發的女孩兒方面的麻煩，在一天晚上被人用刀砍死了。我有個主意，你看，很多獨立的小事之間的聯系可能比我們任何人所想的都要緊密得多。不是所有的都這樣。可能不能都連起來，但是有一些可以聯系到一起。”

“聽起來很有意思，”奧利弗夫人說，“可我看不出來——”

“我現在也看不出來，”波洛說，“我覺得日期會有用。一些事情發生的日期，那時人們在哪兒，發生了什麽，在做什麽。每個人都認為那個外國女孩兒偽造了遺囑，可能，”波洛說，“大家的想法是對的。她是獲益者，不是嗎？等等——等等——”

“等什麽？”奧利弗夫人問。

“我腦子裏閃過一個想法。”波洛說。

奧利弗夫人嘆了口氣，然後又拿起了一顆棗。

“你要回倫敦了嗎，夫人？還是在這兒多待一段時間？”

“後天。”奧利弗夫人說，“我不能再待在這兒了，我還有好多事情要處理。”

“告訴我，現在——你的公寓，你的房子，我想不起來是哪個了，你最近搬家太頻繁了，有客房嗎？”

“我從不承認有。”奧利弗夫人說，“一旦你承認你在倫敦空著一間客房，就有人會去住。所有的朋友——不僅是朋友，還有那些泛泛之交，有時候甚至泛泛之交的常、表兄妹，都會寫信給你，問你介不介意讓他們住一晚。好吧，我很介意。要準備床單、換洗衣服、枕頭什麽的，還要準備早茶，有的還要給他們提供飯菜。所以我永遠不會說我有一間空房。我的朋友能來和我住在一起，我真正想見的人，但是其他人——不，我幫不上忙。我不喜歡被利用。”

“誰會喜歡？”赫爾克裏·波洛說，“你很聰明。”

“不過，你問這個做什麽？”

“你得收留兩位客人，可以滿足我的要求嗎？”

“我能。”奧利弗夫人說，“你想讓誰住過去？不是你本人。你自己有棟很豪華的公寓。很現代，非常抽象，到處都是方方正正的。”

“只是想做好明智的預防措施。”

“為誰？還有人會被殺嗎？”

“我祈禱不會，但不排除這種可能。”

“是誰？誰？我不明白。”

“你對你的朋友了解多少？”

“對她的了解？不是很多。我是指，我們在旅行途中一見如故，習慣在一起待著。她很——我該怎麽說呢？她很獨特，與眾不同。”

“你想過有一天把她寫進你的書裏嗎？”

“我很討厭這種說法。人們經常這麽對我說，但並不是那樣。不全是。我不會把我遇到的人、我認識的人寫進書裏。”

“那這麽說對不對，夫人，你有時候確實會把一些人寫進書裏？你遇見的那些人，而不是你認識的人們——這一點我也同意，那樣就沒意思了。”

“說得很對，”奧利弗夫人說，“你有時候真的特別擅於猜測。確實是這麽回事。我是說，你看見一個胖女人坐在公交車裏吃葡萄幹面包，她的嘴唇一張一合的。你可以想象她是在跟誰說話，或者思考稍後要打的一個電話或者是要寫的信。你看著她，觀察她的鞋、她的襯衫和帽子，猜測她的年齡，看她有沒有戴婚戒，等等。然後你就下車了。你不想再見到她了，但是你的心裏已經有了一個故事：某位卡納比夫人正坐公交回家，她剛剛在某個地方經歷了一場奇怪的會面，她在一家蛋糕店看見了一個人，一個她以前見過一次，而且聽說已經死了的人，但是顯然他沒死。天啊，”奧利弗夫人停下來喘了口氣，“你知道，這是真的，我離開倫敦的時候在公交車上就坐在那樣一個人對面，我就想出了這個故事，已經成形了。我很快就能編出完整的故事。一連串要發生的事，她回到家會說什麽，會不會給她或者別人帶來危險。我甚至知道她的名字。她叫康斯坦斯。康斯坦斯·卡納比。可是有一件事會把它全毀了。”

“什麽事？”

“好吧，我是說，如果我在另一輛公交上又碰到她了，或者跟她說話，或者她跟我說話了，我開始有些了解她。這都會把一切毀了，毫無疑問。”

“對，對。這個故事必須是你的，裏面的人物也是你的。她是你的孩子。你把她塑造出來，你開始了解她，知道她的感受，知道她住哪兒，知道她會做什麽。但是這些都來源於一個真的、活生生的人，如果你追查現實生活中那個人的樣子——那麽，就不會有故事了，不是嗎？”