第一章

阿裏阿德涅·奧利弗夫人在她的朋友朱迪思·巴特勒家小住，一天晚上她們一起去另一個朋友家幫忙準備為孩子們開的晚會。

晚會準備得熱火朝天。女人們忙進忙出，搬來椅子、小桌子、花瓶，還有一堆黃燦燦的南瓜，然後精心擺放好。

這是一場為一群十歲到十七歲之間的孩子舉辦的萬聖節前夜晚會。

奧利弗夫人離開人群，斜靠著一處空的墻面，捧起一只大南瓜細細打量。“我上次見到南瓜，”她一邊說，一邊把散落在高高的額頭前的灰白頭發攏了攏，“是去年在美國，有好幾百個。房間裏到處都是。我還從來沒見過那麽多南瓜。其實，”她若有所思地補充說，“我從來不知道南瓜和葫蘆有什麽不同。這是只南瓜還是只葫蘆呢？”

“很抱歉，親愛的。”巴特勒夫人說，她不小心被奧利弗夫人的腳絆了一下。

奧利弗夫人往墻邊靠了靠。

“都怪我，”奧利弗夫人說，“是我站在這兒擋住路了。不過那確實讓人特別難忘，那麽多南瓜或葫蘆，不管是什麽吧。商店裏、人們家裏到處都是，有的在裏面放著蠟燭或夜燈，有的系在外面。真的特別有意思。但是那不是萬聖節前夜，是感恩節。現在我總是看到南瓜就想起萬聖節，萬聖節前夜是在十月底。感恩節要晚很多，是吧？是在十一月嗎，大概十一月第三個星期？不管怎麽說，在這兒，萬聖節前夜就是十月三十一日，是吧？首先是萬聖節前夜，後面是什麽節？萬靈節嗎？在巴黎，萬靈節要去公墓祭奠獻花。但是人們並不傷感，我是說，孩子們也跟著去，他們能玩得很開心。人們要先去花市買很多很多漂亮的花。沒有哪兒的鮮花比巴黎花市的更好看。”

忙碌的女人時不時被奧利弗夫人絆到，但是她們正忙著，沒有人聽奧利弗夫人在說什麽。

人群中大部分是當母親的人了，還有一兩個比較能幹的老姑娘；有的孩子也來幫忙，十六七歲的男孩子爬上梯子或者踩著椅子，把各種裝飾品、南瓜或者葫蘆，還有鮮艷的魔術球掛在高處。女孩兒們在十一到十五歲之間，她們三五成群，東遊西逛，不停咯咯笑著。

“萬靈節祭奠之後，”奧利弗夫人肥胖的身軀伏在長椅的扶手上，“就要過萬聖節了，我說得對吧？”（注：實際上，正確的順序應為十月三十一日：萬聖節前夜（Hallowe’en），十月一日萬聖節（All Saints’ Day），十一月二日：萬靈節（All Souls’ Day）。）

沒人回答她的問題。晚會的主人德雷克夫人，一位健美的中年女人，開口說道：“雖然這確實是在萬聖節前夜，我卻不想叫它萬聖節前夜晚會。我稱它為‘中學升學考試晚會’。來參加晚會的孩子大都在這個年齡段。大部分孩子要從榆樹小學畢業，到別的地方上中學了。”

“可是這麽說並不準確吧，羅伊娜？”惠特克小姐邊說邊不滿地扶了扶她的夾鼻眼鏡。

作為當地的一名小學教師，惠特克小姐向來注重準確性。

“因為不久前我們已經廢除了小學升中學考試。”

奧利弗夫人滿臉歉意地站直身子。“我什麽忙都沒幫上，就一直坐在這兒念叨什麽南瓜、葫蘆的——”順便歇歇腳，她心裏想著，有一點點過意不去，但還沒愧疚到大聲說出來。

“現在我能做點兒什麽呢？”她問道，馬上又接上一句，“好可愛的蘋果！”

有人剛端進屋一大缽蘋果。奧利弗夫人特別偏愛蘋果。

“漂亮的紅蘋果！”她又說。

“這些蘋果並不特別好，”羅伊娜·德雷克說道，“但是看起來還不錯。這是為玩咬蘋果準備的。都是面蘋果，咬起來比較省勁兒。把蘋果端去藏書室，可以嗎，比阿特麗斯？咬蘋果總是弄得滿地是水，不過藏書室的地毯不怕濕，那地毯太舊了。哦，謝謝，喬伊斯！”

十三歲的喬伊斯長得很壯實，她麻利地把蘋果端起來。有兩個蘋果像被女巫的魔棒指引一樣滾落下來，恰巧滾到了奧利弗夫人腳邊。

“您愛吃蘋果，對嗎？”喬伊斯說，“我從哪兒讀到過，要不就是在電視上看到過。您是一位寫謀殺故事的作家，是吧？”

“是的。”奧利弗夫人回答。

“我們應該讓您弄一個關於謀殺案的遊戲。編一個今天晚會上發生的謀殺案，然後讓人們偵破它。”

“不用啦，謝謝你，”奧利弗夫人說，“再也不了。”

“您說再也不了，是什麽意思？”

“哦，我曾經玩過一次，但並不是很成功。”奧利弗夫人說。

“但是您寫了很多書。”喬伊斯說，“您從中掙了很多錢吧？”

“算是吧。”奧利弗夫人說，她想起了國內稅收。