第十六章

1

我向諾頓轉達了波洛的口信。

“我當然要上去見他。我非常願意。不過你知道，黑斯廷斯，我現在已經有點兒後悔告訴你這件事了。”

“順便問一句，”我說，“這件事你沒跟其他任何人提起過吧？”

“沒有——至少——不，當然沒有。”

“你確定？”

“當然，我什麽也沒說過。”

“嗯，那就別跟別人說。見了波洛之後再說。”

他一開始回答我問題的時候，我注意到他語氣中有些許遲疑，他之後的保證非常堅決，不過他開始的遲疑終究還是給我留下了很深的印象。

2

我再次登上了那座長滿野草的小丘。已經有人在那裏了。是伊麗莎白·科爾。我上坡的時候看見她轉過頭來。

她說：“你看起來很興奮，黑斯廷斯上尉。有什麽好事嗎？”

我努力讓自己平靜下來。

“不，不，什麽事都沒有。只是我走得快了喘不上氣來。”我用素日平靜的語氣補了一句，“要下雨了。”

她擡頭看了看天空。“是啊，看著像是。”

我們靜靜地在那裏站了片刻。這個女人身上有一種讓我十分憐惜的東西。自從她告訴我她的真實身份以及那場毀掉她人生的悲劇之後，我一直對她很有興趣。兩個不幸的人總是有很多共鳴之處。不過在我看來，她的青春並未真的逝去。我沖動地說：“我一點兒也不興奮，相反，我感到很悲哀。我得知了一個關於我老朋友的壞消息。”

“波洛先生的？”

她滿懷同情的發問讓我得以一抒胸臆。

我說完之後她輕聲地說：“我明白了。就是說——結局隨時都有可能到來？”

我點點頭，一個字也說不出來。

沉默了一兩分鐘之後我才說：“等他也走了，我在這個世界上就真的是孑然一身了。”

“哦，不會啊，還有朱迪斯陪你——還有你其他的孩子們。”

“那些孩子都天各一方。至於朱迪斯——唉，她有她的工作，她不需要我。”

“我覺得孩子只有在遇到麻煩的時候才會想到父母。我希望你明白，這是永恒不變的規律。要說孤獨，你沒法跟我比。我的兩個姐姐都在很遠的地方，一個在美國，另一個在意大利。”

“我親愛的姑娘，”我說，“你的生活才剛開始。”

“我三十五歲了，生活才剛開始？”

“三十五歲怎麽了？我還希望我現在三十五歲呢。”我惡狠狠地接著說，“我可不瞎。”

她疑惑地看了看我，然後臉紅了。

“你不會是覺得——哦！斯蒂芬·諾頓跟我只是普通朋友。我們有很多共同話題——”

“那不是很好？”

“他——他特別善良。”

“哦，親愛的，”我說，“別以為那只是善意。我們男人不是那樣的。”

但是伊麗莎白·科爾突然臉色轉白。她用低沉的聲音說：“你太殘忍了——你看不出來嗎？我怎麽可能奢望——結婚呢？像我這種身世的人。我有一個殺人犯姐姐——不是殺人犯就是瘋子。我也說不清哪個更糟。”

我堅定地說：“別總想這個。記住，真相可能不是那樣的。”

“你這話什麽意思？那分明就是事實啊。”

“你難道忘了有一次對我說，‘那不是瑪姬’了嗎？”

她倒吸一口氣。“那是我的感覺。”

“感覺往往是——正確的。”

她盯著我。“你什麽意思？”

“你的姐姐，”我說，“並沒有殺死你的父親。”

她手捂著嘴，眼睛驚恐地張大，看著我的眼睛。“你瘋了，”她說，“你一定是瘋了。誰跟你這樣說的？”

“那不重要，”我說。“我的話千真萬確。有朝一日我會向你證明。”

3

我在宅子附近遇到了博伊德·卡靈頓。

“這是我在這裏住的最後一晚了。”他告訴我，“我明天就搬走了。”

“要搬去奈頓了？”

“對。”

“真是可喜可賀。”

“是嗎？大概是吧。”他嘆了一口氣，“算了，黑斯廷斯，實話跟你說吧，我很慶幸就要離開這裏了。”

“這裏的夥食的確非常糟糕，服務也不好。”

“我不是說這個。畢竟這裏價格便宜，而且這樣的小旅館你也不能有太高的期望。黑斯廷斯，我說的不僅僅是這裏的不便。我不喜歡這幢房子本身——它好像有一種不祥的氛圍。這裏是個是非之地。”

“對極了。”

“我不知道是怎麽回事。也許一座房子發生過兇案之後就再也不會跟以前一樣了……總之我不喜歡這裏。先是勒特雷爾夫人的意外——運氣糟透了。然後又是可憐的芭芭拉。”他停了一下，“我想她大概是這世界上最不可能自殺的人了。”

我猶豫了一下。“呃，恐怕也不應該這麽說——”