第五章

我此前只見過富蘭克林太太一面。她今年三十多歲——在我看來，她是那種面相和善的成熟女性。她長著一對棕色的大眼睛，頭發從中間分開，臉略長但線條柔和。她身材苗條，皮膚白皙透明，吹彈可破。

她躺在一張沙發床上，背後靠著枕頭，身穿一件藍白相間的精美女士睡衣。

富蘭克林和博伊德·卡靈頓正在一旁喝咖啡。富蘭克林太太微笑著伸出雙臂歡迎我。

“你能來我真的非常高興，黑斯廷斯上尉。你來了朱迪斯也高興。這孩子工作太拼命了。”

“她看起來還挺適應這樣的工作強度。”我一邊拉住富蘭克林太太嬌弱的小手，一邊說。

芭芭拉·富蘭克林嘆了一口氣。“是啊，她很幸運。我是多麽羨慕她啊。她恐怕不會明白身患疾病是怎樣的感覺。你說是吧，護士小姐？哦！我來給你介紹一下。這位是克雷文護士，她對我非常非常好。要是沒有她，我真不知道該怎麽活下去。她像照顧一個嬰兒那樣照顧我。”

克雷文護士是個身材高挑、容貌秀美的年輕姑娘，膚色白嫩，留著一頭紅褐色的秀發。我注意到她的雙手修長白皙——與很多醫院護士的手大不相同。她有點兒沉默寡言，有時也不搭話。對富蘭克林太太的介紹她沒有吱聲，只是輕輕歪了一下頭。

“不過說真的，”富蘭克林太太接著說，“約翰把你那可憐的女兒用得太狠了。他簡直就像個奴隸主一樣。你承認自己是個奴隸主吧，約翰？”

她的丈夫站在那兒，眼睛望著窗外。他自顧自地吹著口哨，手揣在口袋裏擺弄著幾枚硬幣。聽見妻子問他，他稍微一愣。

“你說什麽，芭芭拉？”

“我說你把可憐的朱迪斯·黑斯廷斯用得太狠了。現在黑斯廷斯上尉到了，我們倆會聯手制止你這種行為的。”

開玩笑並不是富蘭克林醫生的強項。他面露難色，詢問式地看了看朱迪斯，嘟囔道：“你要是覺得太辛苦一定要告訴我。”

朱迪斯說：“他們只是開開玩笑而已。說到工作，我想問你第二張切片染色的問題——你知道，就是那個——”

他興致勃勃地轉向她，沒等她說完就開口說道：“好，好。我說，你要是不介意的話，咱倆下樓去實驗室吧。我想確認——”

兩個人一邊說一邊走出了房間。

芭芭拉·富蘭克林往後一仰靠在枕頭上。她嘆了一口氣。克雷文護士突然帶有敵意地說了一句：“我看黑斯廷斯小姐才是奴隸主！”

富蘭克林太太又嘆了一口氣。她小聲說道：“我感覺自己太沒用了。我知道我應該對約翰的工作給予更多的關心，但我真的做不到。我知道是我不對，可是——”

這時，站在壁爐邊的博伊德·卡靈頓哼了一聲，打斷了富蘭克林太太。

“別這麽說，芭布絲（注：芭芭拉的昵稱。），”他說，“你沒有錯。不用難過。”

“哦，但是親愛的比爾（注：博伊德的昵稱。），我真的難過。我對自己很失望。但是那些東西——我禁不住這樣想——那些東西太令人惡心了。實驗用的豚鼠、老鼠等等。呃！”她說到這兒顫抖了一下。“我知道這樣很愚蠢，但我就是一個白癡。那些東西讓我反胃。我只願意想象那些令人愉快的東西——小鳥啊，花草啊，孩子們玩耍啊。你明白的，比爾。”

他走過來，拉住她懇求式地朝他伸過來的手。在他俯身看著她的時候，他的面孔一瞬間變了，變得像女人一樣溫柔。這一點給我留下了深刻的印象，因為博伊德·卡靈頓是個十分陽剛的男人。

“你還是跟十七歲的時候一樣，芭布絲。”他說，“你還記得你家那座花園別墅吧？還有那條時常有小鳥鳴叫的小路，和那些椰子？”

他轉過頭來對我說：“芭芭拉和我是老玩伴了。”

“老玩伴！”她表示不以為然。

“哦，我並不是在否認你比我小十五歲這個事實。但我年輕的時候就曾經陪著你這個小不點玩兒。背著你到處走。後來我再回家的時候就發現你已經出落成一個漂亮的小姑娘了——而且即將長大成人——我帶你去高爾夫球場，教你打高爾夫球。你還記得嗎？”

“哦，比爾，你覺得我能忘得了嗎？”

“我家原先住在這附近。”她對我解釋說，“比爾原來到這兒來看他的叔叔埃弗拉德爵士，他住在奈頓。”

“當時那個地方簡直就像陵墓一樣——當然現在就更是了。”博伊德·卡靈頓說，“我有時候幹脆覺得那個地方根本沒法住人。”

“哦，比爾，收拾一下還是很漂亮的——非常漂亮！”

“是啊，芭布絲，但問題是我完全不知道該怎麽收拾。裝個浴缸再買些舒服的椅子——我就只能想到這麽多了。我需要個女人幫我。”