第二章

在我看來，沒有什麽比歲月流逝對人的摧殘更令人難過了。

我可憐的朋友。我以前曾多次向各位描述過他，但這次我見到的波洛與以往大不相同。因關節炎而幾乎癱瘓的他如今只能靠輪椅到處走動。他那曾經圓鼓鼓的身材如今變得瘦小枯幹。他的臉上堆滿皺紋。他的胡子和頭發雖然依舊烏黑，但老實說這是個錯誤——我不想傷害我朋友的感情，所以這話我不會對他直說的。染黑的頭發總有一天會顯得突兀。第一次得知波洛滿頭的烏發全拜染發劑所賜的時候，我十分驚訝。如今，那種喜劇效果已經十分明顯，給人感覺就好像他是故意戴上假發、貼上假胡子要哄小孩子高興似的！

只有那雙眼睛一如既往，精明而閃亮，而且——毫無疑問——因為內心的感情而散發出柔和的光芒。

“啊，我的朋友黑斯廷斯——我的朋友黑斯廷斯……”

我俯下身，他一如當年一樣熱情地擁抱了我。

“我的朋友黑斯廷斯！”

他仰靠在椅背上，微微偏著頭左右打量我。

“嗯，你還是老樣子——筆直的後背、寬闊的肩膀、灰色的頭發——真漂亮。我的朋友，你保養得真好。女人們還是對你感興趣的吧？對吧？”

“說真的，波洛，”我抗議道，“你非要——”

“你聽我說，我的朋友，這是一種測試魅力的方式——是測試。如果年輕女孩子們走過來特別和氣地跟你說話，非常友善——那就沒戲了！‘那個可憐的老頭子，’她們說，‘我們得對他好點兒。像他那樣太可憐了。’但你不一樣，黑斯廷斯——你還年輕，仍然有希望。對，你整整胡子、挺胸擡頭——我是認真的——你看上去就不會這麽羞怯了。”

我忍不住笑了出來。“我真服了你了，波洛。你怎麽樣？”

“我啊，”波洛做了個鬼臉，“廢人一個。一個廢人。不能走路，幾乎癱瘓。幸好我還能自己吃飯，否則就真得找人像照料孩子一樣伺候我了。每天把我擡到床上，給我擦身子、穿衣服，一直到死。一點兒都不好玩。幸好雖然我身體不行了，裏面還沒壞。”

“的確。你有世界上最美麗的心。”

“心？也許吧。我指的不是心臟。我說的裏面啊，我親愛的朋友，是腦子。我的大腦仍然靈敏如初。”

我能清楚地感覺到他的頭腦一點兒也沒有生銹。

“你在這兒住得怎麽樣？”我問道。

波洛聳聳肩。“還行吧。你也知道，這裏畢竟不是麗茲酒店。天壤之別。我第一次來時住的那個房間太小，而且家具也不齊全。所以我就搬到這間屋來了，不過價格還是一樣。說到夥食，這裏的夥食是我在英國吃到的最差的。這兒的抱子甘藍塊兒大而且硬，可是英國人特別喜歡。土豆不是煮得半生不熟就是碎成了渣。蔬菜怎麽吃都是白開水的味兒。任何菜品都吃不出一丁點兒鹽或者胡椒——”他意味深長地停了一下。

“聽起來真糟糕。”我說。

“我沒什麽好抱怨的，”波洛說，但還是接著抱怨起來，“還有那所謂的現代化。浴室裏到處都是水龍頭，可是水龍頭裏流出來的是什麽呢？不涼不熱的溫吞水，我的朋友，一天到晚多數時候都是如此。還有毛巾，那麽薄，還就只有那麽幾條！”

“看來舊日的時光也並非一無是處啊。”我沉思道。我想起斯泰爾斯莊園原先唯一的浴室裏，水龍頭一擰開就會噴湧而出的熱氣，以及那驕傲地矗立在浴室正中央的桃花心木包邊的巨大浴缸。還有那寬大的浴巾、老式的臉盆，以及盆裏那擦得鋥亮、裝滿滾燙開水的銅壺。

“但人不能總是滿腹牢騷。”波洛又說，“我能忍受——當然，這是有原因的。”

一個念頭突然湧上我的心頭。

“我說，波洛，你不會是——呃——沒錢花了吧？我聽說好多投資在戰爭中都損失慘重——”

波洛馬上告訴我別擔心。

“沒有，沒有，我的朋友。我現在過得很自在。甚至可以不誇張地說，我很有錢。我來這兒不是為了省錢。”

“那就好。”我說。我接著說道：“我覺得我可以理解你的感受。隨著一個人年紀越來越大，就越來越喜歡回憶原來的日子。上年紀的人總喜歡重溫昔日的情感。從某種程度上說，這個地方讓我感到難受，但來到這裏，讓我回想起許多我已經忘記的思緒和感情。我估計你也是一樣。”

“根本不是。我完全沒有那樣的感覺。”

“那些都是美好的時光啊。”我悲傷地說。

“你說的可能是你的感受，黑斯廷斯。對我來說，我當時初到斯泰爾斯聖瑪麗的時候正處在不幸和痛苦當中。我是個難民，負了傷，有家難歸，有國難投，只能靠他人好心的收留在異國流浪。那段日子一點兒也不快樂。我那時根本沒有想到英國會成為我的第二故鄉，沒有想到我會再次找到幸福。”