第十五章（第3/3頁）

莫德繼續說：

“海倫非常理解你的——我們的——感受。她建議我們在移交恩德比之前，搬去住一陣子。她也非常擔憂你的健康狀況以及塗料給你造成的不良影響。她想，或許你更願意住在恩德比，而不是酒店。那裏的仆人都還在，他們可以很好地照顧你。”

蒂莫西一邊聽一邊張大嘴巴，氣得想破口大罵，但又閉上了。他的目光突然變得精明起來，贊成地點點頭。

“海倫真體貼，”他說，“非常體貼。我不知道，我得再考慮一下……沒錯，這塗料味都快把我毒死了——要我說，那裏面肯定含砒霜。我好像聽說過。另外，長途跋涉我可能受不了。很難決定如何是好。”

“也許住進酒店對你更好，親愛的，”莫德說，“好酒店非常貴，但為了你的健康——”

蒂莫西打斷她。

“我真希望能讓你明白，莫德，我們不是百萬富翁。海倫已經如此善解人意地邀請我們去恩德比了，為什麽還要去住酒店？也並不是因為她邀請我們才能去恩德比！那房子又不是她的。我不懂那些復雜的法律，但我知道，房子在賣出去、收益平分之前，還是屬於我們大家的。外籍難民！科尼利厄斯要是知道了，得氣得從墳墓裏爬出來。沒錯，”他嘆了口氣，“我應該在死前去看看過去生活過的地方。”

莫德看準時機，打出她最後一張底牌。

“我聽說，恩特威斯爾先生提議，在房子裏的東西都拿去拍賣之前，家人可以先去挑一些自己喜歡的家具或瓷器。”

蒂莫西猛地坐起來。

“那我們必須去。每個人挑選的東西應該有一個確切的限額。那幾個女孩嫁的男人——就我聽說的那些事情，沒有一個能信得過。到時候場面可能會非常激烈。海倫太和善了。作為一家之長，我有責任到場！”

他下了床，精力十足地在房子裏走來走去，步伐非常輕快。

“沒錯，這個計劃太棒了。寫信給海倫，說我們接受她的邀請。我其實是在為你打算，親愛的。換個環境，你也能好好休息一下。最近你實在太累了。我們走了以後，那些裝修工人可以繼續在這兒粉刷，那個叫吉萊斯皮的女人可以留下來看房子。”

“是吉爾克裏斯特。”莫德說。

蒂莫西揮了揮手，說沒什麽區別。

2

“我做不到。”吉爾克裏斯特小姐說。

莫德驚訝地看著她。

吉爾克裏斯特小姐渾身顫抖，懇求地看著莫德的眼睛。

“這很蠢，我知道……可我就是做不到。我無法一個人待在這裏。能不能再找一個人來——也睡在這裏？”

她滿懷希望地看著對方，但莫德搖了搖頭。她再了解不過了，想在這附近找個願意留在這裏過夜的人有多難。

吉爾克裏斯特小姐的聲音帶著絕望的意味，繼續說：“我知道你一定認為這太誇張、太愚蠢了——可我連做夢都想不到自己會變成這樣。我從來不是個神經過敏——或是愛胡思亂想的女人。可現在一切都不同了。要我獨自待在這裏——我會很害怕——是的，非常害怕。”

“當然了，”莫德說，“是我太蠢了。在經歷了利契特聖瑪麗的那件事後……”

“我想，這或許……不合邏輯，我很清楚。而且我一開始也沒這麽想，我起初完全不介意獨自待在小別墅裏——在那件事情發生之後。可這種恐懼感漸漸累積，你根本無法體會，阿伯內西夫人，可自從我來到這裏，就一直感到——恐懼，你知道。並不是特別害怕什麽——就是單純的恐懼……這很可笑，我也真的很羞愧。就好像我一直在等待某些可怕的事情發生一樣……甚至剛才那個修女來敲門，我也嚇了一跳，哦，天哪，實在太糟糕了……”

“我想這應該是他們說的遲發性恐懼。”莫德含糊地說。

“是嗎？我不知道。哦，天哪，實在抱歉我這麽——這麽不懂得知恩圖報，你對我這麽好。你覺得——”

莫德安慰她。

“我們必須另作安排。”她說。