第八章（第3/4頁）

“的確，他整個人都崩潰了。從那以後，他就成了一個病人——病人很容易胡思亂想。我猜阿伯內西先生生前最後幾天也是這樣。他有時候會提到仇人，說有人想傷害他——或許吧？他甚至懷疑自己的食物被人動了手腳？”

老蘭斯柯姆看上去非常驚訝——並且被冒犯了。

“我想不起來有這種事，先生。”

恩特威斯爾先生全神貫注地盯著他。

“你是個非常忠誠的仆人，蘭斯柯姆，這我很清楚。而阿伯內西先生有些幻覺——呃……也沒什麽大不了的……這是……可以說……一些疾病的自然症狀。”

“真的嗎，先生？我只能說，阿伯內西先生從沒有對我說過類似的話，我也沒聽到過。”

恩特威斯爾先生不動神色地轉入另一個話題。

“在他去世前，他曾邀請一些家人到這裏與他同住，對嗎？他的外甥，外甥女、侄女和她們的丈夫？”

“是的，先生，確有其事。”

“對於他們的來訪，他滿意嗎？還是很失望？”

蘭斯柯姆眯起雙眼，脊背僵直。

“我真的不能說，先生。”

“我想你可以，”恩特威斯爾先生溫柔地鼓勵道，“依你的身份，不應該談論這些事情——你是這個意思。但人有些時候要學會變通。我是你主人的老朋友，非常關心他，你也一樣。因此才把你當作一個普通人來詢問，而不是一名管家。”

蘭斯柯姆沉默了片刻，然後語氣平淡地問：

“是不是有什麽——不對勁兒，先生？”

恩特威斯爾先生坦誠地回答他。

“我也不清楚，”他說，“希望沒有。我想要確定一下，你有沒有感覺到什麽事情——不對勁兒？”

“只有在葬禮之後，先生，而且我也說不清楚到底是什麽。不過，那天晚上所有人離開後，利奧夫人和蒂莫西夫人的行為舉止也和往常不太一樣。”

“你知道遺囑的內容吧？”

“知道，先生。利奧夫人認為我想知道，所以告訴了我。如果允許我評論的話，在我看來，是一份非常公平的遺囑。”

“沒錯，的確是一份公平的遺囑。財產等分。但我想這應該不是阿伯內西在他兒子去世後原本想要立下的遺囑。現在，你願不願意回答我剛才的問題？”

“這只是我個人的觀點——”

“是的，是的，剛才我已經說過了。”

“喬治先生來過之後，主人非常失望，先生……他本希望，我猜，喬治先生會像莫蒂默先生一樣。而喬治先生，我不得不說，完全沒有達到標準。勞拉小姐的丈夫本就不令人滿意，我想，喬治先生恐怕也遺傳了這一點。”蘭斯柯姆停了停，繼續說道，“看到蘇珊小姐時他非常滿意——是個精神飽滿、英氣十足的年輕女士。依我看，主人實在無法忍受她丈夫。現如今的年輕女士總是做出一些可笑的選擇，先生。”

“另一對夫婦呢？”

“關於他們，我能說的就不多了，是對漂亮、討人喜歡的年輕夫婦。我想有他們的陪伴，主人也很高興——可我不認為——”老人猶豫了。

“不認為什麽，蘭斯柯姆？”

“呃，主人向來看不上舞台、表演之類的事情。有一次他曾對我說：‘我實在不明白，竟然有人會願意以表演為生。簡直是愚蠢至極的生活方式，把人僅存的一點點理性都剝奪了。我不知道這對人的道德有什麽影響，但一定會讓人丟失分寸。’他當然並不是直接指——”

“不是，當然不是，我很理解。他們一一來訪後，阿伯內西先生親自動身了——先去他弟弟那裏，然後去拜訪他妹妹蘭斯科內特夫人。”

“這我就不清楚了，先生。我是說，他跟我提過，他要去拜訪蒂莫西先生，然後去一個叫什麽聖瑪麗的地方。”

“這就沒錯了。你還記不記得，他回來之後有沒有說過什麽？”

蘭斯柯姆回憶著。

“我真的不知道——並沒有直接相關的事。他說他回到家很高興。長途跋涉，住在陌生的房子裏讓他非常疲憊——我記得他就說了這些。”

“沒說別的？沒有提到兩人中的任何一個？”

蘭斯柯姆皺起眉頭。

“主人生前常常——呃，低聲念叨，你明白我的意思吧——好像是在對我說，更像是在喃喃自語——根本沒注意我在他身邊——因為他對我非常了解……”

“了解並且信任你，是的。”

“不過我對他說的那些話印象很模糊——好像是說，他不知道那家夥的錢都到哪兒去了——說的應該是蒂莫西先生，我估計。然後好像還說什麽：‘女人可以愚蠢九十九次，但第一百次絕對精明。’哦，對了，他還說，‘你只能對自己同一輩的人說出你心裏真正所想。他們不會像年輕一代一樣，認為你是在胡思亂想。’緊接著他說——但我實在聽不出當中的聯系——‘給人設圈套可不好，但我實在沒有別的辦法了。’不過我猜，他大概是想到了那個園丁——一個摘桃子的問題。”