第四章

八月二十五日清晨，天空一碧如洗。就算是懶人，在這種天氣裏也不想再賴在床上了。在海盜旗旅館裏，這天早起的人有不少。

八點鐘的時候，琳達坐在梳妝台前，把手裏那本書封面朝下丟在桌上，任由它翻開著。她盯著鏡子裏自己的臉，嘴唇閉得緊緊的，兩眼瞳孔收縮。她咬牙切齒地說：“我要去做……”

她脫下睡衣，換上泳裝，外面罩上浴袍，穿好涼鞋，就走出房間，沿著走廊走下去。走廊盡頭有扇門通往外面的陽台，然後是一道階梯直通旅館下面的巖石。巖石上又有一道鐵梯通向下面的海水，很多客人都從這裏下去，在早飯之前先遊一會兒泳，因為這比到前面的大海水浴場去方便多了。琳達從陽台上往下走的時候，碰到她父親從下面上來。他說：“你起得好早，是要下去泡泡水嗎？”

琳達點點頭。他們擦身而過，但琳達並沒有接著往下走，反而繞過旅館向左邊走去，一直走到通往堤路的小徑上。潮水漲得很高，把那條連接旅館和大陸的堤路淹沒了，但將旅館客人送往對岸的小船卻系在小碼頭上。管船的人正好不在。琳達上了船，解開纜繩，自己劃了過去。

她在對岸將船系好，走上斜坡，經過旅館的車庫，一直走到小雜貨店。女老板剛剛打開門，正在擦地板。她看到琳達，吃了一驚。“哎呀，小姐，你起得可真早。”

琳達從浴袍的口袋裏掏出一些錢，開始挑選她要買的東西。

她回到旅館的時候，發現克莉絲汀·雷德芬正在她房間裏。“啊，你來了，”克莉絲汀叫道，“我以為你還沒起床呢。”

琳達說：“呃，我剛才遊泳去了。”

克莉絲汀看到她手裏拿著包裹，驚訝地說：“今天郵差這麽早就來了？”琳達的臉一紅。本來她就容易緊張，動作不大協調，心一慌，手一松，那個包裹就從她手裏滑落下去，捆紮的細繩繃斷了，裏面的東西滾落在地板上。克莉絲汀叫道：“你買這麽多蠟燭做什麽？”不過令琳達松口氣的是，她並沒有等著聽回答的話，就一面幫忙把東西從地上撿起來，一面繼續說：“我進來是想問問你，今早要不要和我一起到鷗灣去？我要到那裏去寫生。”

琳達很高興地答應了。在過去幾天裏，她不止一次陪克莉絲汀去寫生。克莉絲汀是她所見過的最心不在焉的畫家，也許她只是以畫畫為借口維護自己的尊嚴，因為她的丈夫現在大部分時間都陪在艾蓮娜·馬歇爾身邊。

琳達·馬歇爾心情越來越糟，脾氣也越來越壞。她喜歡和克莉絲汀在一起，因為她一旦專心畫畫，就不太說話了。在琳達看來，這就跟自己獨處差不多。奇怪的是，她並不排斥身邊有人陪伴。在她和那個年紀比她大的女人之間似乎存在某種微妙的同情，也許是她們兩個都厭惡同一個女人的緣故吧。克莉絲汀說：“我十二點要打網球，所以我們最好早點動身，十點半好嗎？”

“好的，我會準備好，在大廳裏跟你碰頭。”

羅莎蒙德·達恩利很晚才用完早餐，走出餐廳時，被從樓梯上急沖下來的琳達撞了個正著。“啊！對不起，達恩利小姐。”

羅莎蒙德說：“今天早上天氣真好，是不是？經過昨天那種天氣之後，真叫人想不到。”

“我知道，我要和雷德芬太太到鷗灣去，我答應在十點半跟她碰頭的，我覺得我來晚了。”

“不會，現在才十點二十五分。”

“是嗎，太好了。”

她有點氣喘籲籲的，羅莎蒙德好奇地瞧著她。“你沒發燒吧，琳達？”

那個女孩子雙眼明亮，兩頰紅撲撲的。“哦，沒有，我從來不發燒的。”

羅莎蒙德微微一笑道：“今天天氣真好，所以我特地起床來餐廳吃早飯。平常我都是叫人送到床上來吃的，可是我今早卻下樓來，像個男人似的開懷大嚼雞蛋和鹹肉。”

“我知道，比起昨天那糟糕的天氣，今天就像天堂一樣美好了。鷗灣的早上很美，我要在身上塗好多油，曬成棕色。”

羅莎蒙德說：“嗯，鷗灣的早上是很美，而且比這邊的海濱要安靜多了。”

琳達有點害羞地說：“那你也來吧。”

羅莎蒙德搖搖頭說：“今天就算了，我還有別的事要做。”

克莉絲汀·雷德芬走下樓來。她穿了一套寬大的海灘裝，袖子很長，褲腳很寬，用綠底黃花的布料剪裁而成。羅莎蒙德很想告訴她說黃色和綠色這兩種顏色與她那纖弱而有點貧血的面孔相配實在是不合適。羅莎蒙德不喜歡看見別人亂穿亂搭衣服，覺得克莉絲汀的衣著搭配太不著調了。她想：“如果由我出手來打扮這個女孩子，很快就能讓她丈夫坐起來關注她。不管艾蓮娜有多愚蠢，至少她還懂得怎麽打扮，而這個女孩子，看起來簡直像棵枯萎的萵苣。”她高聲說道：“好好玩兒去吧，我要到陽光崖去看書了。”