第三章

羅莎蒙德·達恩利和肯尼斯·馬歇爾坐在崖頂剪得短短的草坪上，俯視著下面的鷗灣。這裏是島的東側，人們有時候早上到這裏來遊泳，因為這裏比較安靜，不受人打擾。羅莎蒙德說：“能遠離人群真好。”

馬歇爾含糊地應道：“嗯。”他翻過身去，嗅著草皮，“真好聞，還記得家鄉的草原嗎？”

“當然。”

“那些日子真好。”

“嗯。”

“你看起來沒什麽變化，羅莎蒙德。”

“還是有變化的，而且很大。”

“你事業上一直很成功，也賺了很多錢，不過你還是以前那個羅莎蒙德。”

羅莎蒙德喃喃地說：“要真是這樣就好了。”

“你說什麽？”

“沒什麽，肯尼斯，我們無法保持年輕時候的純良天性和遠大理想，實在很可惜，是不是？”

“你原來天性很純良嗎？我倒不知道。孩子，你以前常常會大發雷霆。有一次在發脾氣的時候差點把我給掐死。”

羅莎蒙德大聲笑起來。她說：“你還記得那天我們帶托比去抓水老鼠的事嗎？”

他們談了一陣子往事，然後停頓下來。羅莎蒙德的手指撥弄著皮包的搭扣。最後她終於開了口：“肯尼斯？”

“嗯。”他的回答似乎聽不清楚，他還臥在草坪上。

“要是我說幾句非常唐突的話，你會不會從此不理我了？”

他翻身坐起來，很嚴肅地說：“我想我絕不會認為你說的是什麽唐突之言。你知道，你是很有分寸的人。”

她點點頭，表示接受他最後那句話的意思，但不讓他看出來她聽了這話很高興。“肯尼斯，你為什麽不跟你太太離婚？”

他臉色一變，神情冷淡起來——剛才的快樂情緒驀地消失不見了。他從口袋裏掏出煙鬥，開始往裏裝煙絲。羅莎蒙德說：“要是我的話冒犯了你，請你原諒。”

他不動聲色地說：“你沒有冒犯我。”

“啊，那你為什麽不離婚呢？”

“你是理解不了的，親愛的小姑娘。”

“難道你——就那麽喜歡她嗎？”

“那不算什麽。你知道，我已經和她結婚了。”

“我知道，可是她——聲名狼藉。”

他想了想，一面仔細地填裝著煙絲。“是嗎？——我想是的。”

“你可以跟她離婚的，肯尼斯。”

“親愛的小姑娘，你這話說得欠妥。即使別的男人對她神魂顛倒，她不見得也同樣如此。”

羅莎蒙德話到嘴邊又忍住，然後說：“你可以做出某種安排，讓她主動提出和你離婚——如果你覺得那樣比較能接受的話。”

“這應該不成問題。”

“你應該這樣做。肯，真的，我可不是開玩笑，你還要為孩子考慮。”

“琳達？”

“是的，琳達。”

“琳達和這事兒有什麽關系？”

“艾蓮娜對琳達不好，真的。我覺得琳達對很多事情有自己的看法。”

肯尼斯·馬歇爾劃著了火柴去點煙鬥。他吸了兩口煙，說：“嗯——是有這個問題，我想艾蓮娜和琳達彼此並無好感。也許這對一個女孩子來說很不好，我還是有點擔心的。”

羅莎蒙德說：“我喜歡琳達——很喜歡，她有些地方——很打動我。”

肯尼斯說：“她就像她母親，心重得很。”

羅莎蒙德說：“難道你不覺得——說實話——該擺脫艾蓮娜嗎？”

“與她離婚？”

“是呀，這是常見的事，隨時都有人在離婚嘛。”

肯尼斯·馬歇爾突然發起火來：“不錯，而我正是討厭這一點。”

“討厭？”她大吃一驚。

“是呀，現在人們對生活都是抱著這種隨隨便便的態度。你得到一個東西，然後不喜歡了，就唯恐丟棄得不夠快。真見鬼，我們總該講點信用吧。你娶了個女人做妻子，結婚時就決定要關心照顧她，是吧？那你就要說到做到，這是你的責任，而且是你自己找的責任。我就是不喜歡那種結得草率，離得容易的婚姻。艾蓮娜是我的妻子，事情只能這樣。”

羅莎蒙德俯過身去，小聲問道：“這就是你的態度？‘至死不渝’？”

肯尼斯·馬歇爾點點頭，他說：“正是如此。”

羅莎蒙德說：“我明白了。”

沿著彎彎曲曲的小窄路開車回萊德卡比灣來的賀拉斯·布拉特先生，在一個拐彎的地方差點撞倒了雷德芬太太。為了躲避來車，她把身體緊貼在山壁上，布拉特先生趕緊刹住車。

“你好——你好。”布拉特先生很開心地招呼道。他身材高大，長了一張赤紅臉，一圈紅發圍著光禿禿的頭頂。他最喜歡的事是成為各類團體或聚會的中心人物。他不僅認為海盜旗旅館缺少尋歡作樂的氣氛，而且還大肆宣傳這一點。他就是不明白，為什麽只要他一現身，很多人就悄悄地失去了蹤影。