第十六章 貝羅迪案

這個故事發生在二十多年前，裏昂人阿諾德·貝羅迪先生帶著漂亮的妻子和繈褓中的小女兒來到巴黎。貝羅迪先生是一家啤酒公司的小股東，一個結實的中年男人，喜歡享受生活，深愛著他迷人的妻子，不過他本人無論從哪方面來說都很普通。貝羅迪先生入股的是一個小公司，雖然生意不錯，卻也不能給這個小股東帶來多少錢。一開始，貝羅迪夫婦只能住在一間小公寓裏，生活儉樸。

貝羅迪先生雖然不起眼，可他妻子卻渾身散發著浪漫的光彩。年輕貌美、儀態迷人的貝羅迪夫人立刻在當地引起了轟動，尤其是當人們偷偷議論她那神秘的出身時。謠傳她是一位俄羅斯大公的私生女，另一種說法則說她是奧地利大公的女兒，雖然她父母的婚姻是合法的，但是門第懸殊。所有這些傳言都有一個共同的特點：珍妮·貝羅迪是一個神秘故事的中心人物。

在貝羅迪夫婦的朋友和熟人之中，有個年輕的律師，喬治·科諾。很快，迷人的珍妮就徹底俘獲了他的心。貝羅迪夫人謹慎地誘惑著他，卻一直堅稱她絕對忠於自己中年的丈夫。無論如何，很多不懷好意的人都宣稱年輕的科諾是她的情人——而且不是唯一一個！

貝羅迪夫婦在巴黎住了大約三個月的時候，另一位人物出現了。海勒姆·特拉普先生，美國人，非常有錢，經人介紹認識了美麗而神秘的貝羅迪夫人，立刻為之神魂顛倒。他的仰慕之情溢於言表，然而卻十分尊重守禮。就在這一時期，貝羅迪夫人對自己的隱私越發直言不諱了。她對幾個朋友說，她很擔心自己的丈夫；他陷入了政治陰謀中，還提到有人要她丈夫幫忙保存一些非常重要的文件，其中涉及某個對歐洲產生深遠影響的“秘密”。之所以讓她丈夫保管，是為了避開那些想要這些文件的人，但是認識了幾個重要的巴黎革命黨人之後，貝羅迪夫人非常緊張。

十一月二十八日，不幸發生了。一個每天給貝羅迪夫婦打掃做飯的女仆發現公寓房門大開，大為吃驚。聽見臥室裏傳來微弱的呻吟聲後，她走了進去，眼前是一副可怕的景象：貝羅迪夫人躺在地上，手腳被縛，無力地哼哼著，正拼命把強塞進嘴巴裏的東西往外吐。貝羅迪先生躺在床上的血泊中，心口插著一把刀。

貝羅迪夫人的陳述非常清楚。她從睡夢中突然驚醒，兩個戴面具的男人正低頭看著她。還沒等她喊出聲，他們就捆上她的手腳，塞住了她的嘴巴，然後勒令貝羅迪先生交出那個眾所周知的“秘密”。

但是勇敢的小酒商斷然拒絕了他們的要求。其中一個人被激怒了，刺中了他的心臟。他們用死者的鑰匙打開了角落裏的保險箱，帶走了很多文件。這兩個人都長著濃密的大胡子，戴著面具，但是貝羅迪夫人認定他們是俄國人。

這個案子激起了千層浪。隨著時間的推移，神秘的胡須男子蹤跡全無。就在公眾的熱情開始消退時，案情出現了驚人的轉機：貝羅迪夫人被捕，被指控犯有謀殺親夫罪。

這次審判引起了廣泛的關注。年輕貌美的被告，神秘的身世，足以讓這個案子成為一個著名案件。

事實證明，珍妮·貝羅迪的父母不過是對正派而普通的夫妻，是住在裏昂郊外的水果商。俄國大公爵、宮廷陰謀、政治謀略……所有這些故事都出自這位夫人之口。她的真實生活暴露無遺。而謀殺的動機則出自海勒姆·特普拉先生。特普拉先生盡了他的最大努力，不過，在毫不留情的反復盤問之下，他不得不承認自己深愛著這位夫人，如果她離婚重獲自由，他會娶她為妻，而且兩人的關系只是柏拉圖式的。可這樣對被告更為不利。因為普拉特的高尚和純潔，珍妮·貝羅迪做不成他的情婦，所以她計劃了這個可怕的陰謀，以除掉她那年長而不起眼的丈夫，然後成為那個美國有錢人的妻子。

從始至終，貝羅迪夫人都沉著冷靜、泰然自若地面對指控她的人，也從未改過口供。她仍然堅稱自己出身皇族，在童年時被人偷換成了水果商的女兒。盡管這些話荒謬且毫無根據，但還是有很多人相信是真的。

但是起訴書毫不留情地指出戴面具的“俄國人”純屬謊話，貝羅迪夫人及其情夫喬治·科諾合謀實施了謀殺。法院發出通緝令抓捕他，可他卻明智地消失了。證據顯示，貝羅迪夫人手上的繩子系得很松，她自己很容易就能解開。

審判接近尾聲時，法官收到了巴黎寄來的一封信。是喬治·科諾寫的。信上他沒有暴露自己的下落，不過對罪行供認不諱。他說自己是受到了貝羅迪夫人的唆使才痛下殺手的。案子是兩個人一起謀劃的。他以為她丈夫虐待她，自己又那麽狂熱地癡迷著她，並且以為對方也同樣愛他，所以才計劃了這起謀殺，殺了她丈夫，把深愛的女人從這可怕的束縛中解救出來。