28

我匆匆走在村裏的街上。現在是夜裏十一點，星期日晚上十一點，整個聖瑪麗米德村應當一片死寂。然而，我看見一幢房子的二樓發出微光，知道霍伊斯還沒睡下，我停下腳步，按響門鈴。

似乎過了很久，霍伊斯的女房東薩德勒太太吃力地松開兩道門閂、一根鏈鎖，轉動鑰匙，疑心重重地盯著我。

“哎呀，是牧師！”她喊道。

“晚上好，”我說，“我想見霍伊斯先生。我看見他窗口的燈光，估計他還醒著。”

“也許吧。我給他送完晚飯後就沒有見過他。他整個晚上都很安靜——沒有人來看他，他也沒出門。”

我點點頭，從她身邊走過，快步走上樓梯。霍伊斯在二樓有一間臥室和客廳。

我走進客廳。霍伊斯正平躺在一張長椅子上睡覺。我進門並未驚醒他。他身旁放著一只空藥盒和半杯水。

他左腳邊的地板上有一張有字的皺巴巴的紙，我把那張紙撿起來，展開。

上面寫道：“親愛的克萊蒙特——”

我把這封信讀了一遍，驚叫了一聲。然後，我向霍伊斯俯下身，仔細打量著他。

接著，我把手伸向他肘邊的電話。我給出了牧師寓所的號碼，梅爾切特一定還在追查剛才那個電話，電話局告訴我號碼占線。我叫他們給我回電話，便放下話筒。

我把手伸進口袋，取出剛才拾起來的那張紙條又看了一眼。然後，我又拿出在郵筒裏發現的那封還沒打開的信。

信眼熟得很。信封上的筆跡和那天下午送來的匿名信出自同一人之手。

我撕開信。

我讀了一遍、兩遍，還是弄不清信裏寫的內容。

我正要讀第三遍，電話響了。我像做夢一樣拿起話筒：

“喂？”

“喂。”

“是你嗎，梅爾切特？”

“是我，你在哪兒？我查到了那個電話。號碼是——”

“我知道那個號碼。”

“哦！好啊。就是你現在用的這個電話嗎？”

“是的。”

“懺悔的事怎麽樣了？”

“懺悔了。”

“你是說，你找到兇手了？”

這時我經受著一生中最強烈的誘惑。我看著霍伊斯，看著那張揉皺的信紙，看著匿名的潦草字體，看著上面寫有“智天使”的空藥盒，想起了一次閑談。

我盡了最大的努力。

“我——我不知道，”我說，“你最好過來一趟。”

我把地址告訴了他。

我坐在霍伊斯對面的椅子上，思考起來。

我有整整兩分鐘的時間來做這件事。

兩分鐘後，梅爾切特就會到了。

我拿出匿名信，讀了第三遍。

讀完，我閉上眼睛思考著……