21

我不能說我曾對雷蒙德·韋斯特先生懷有十分欽佩之情。我知道他被認為是一個才華橫溢的小說家，作為詩人的名氣也很大。他的詩歌中沒有大寫字母，我想，這是為了表達現代主義。他的書描寫的是討厭的人過著極端乏味的生活。

他對“簡姨媽”抱有寬容的情感，她在場時，他暗指她為“幸存者”。

她帶著奉承的興趣聽他說話，如果她眼睛裏有時閃出歡樂的光芒，我敢說他絕不會注意到。

他帶著唐突的殷勤，把注意力全放在了格裏塞爾達身上。他們探討了現代戲劇，然後又談到現代裝飾方案。格裏塞爾達假裝嘲笑雷蒙德·韋斯特，但我想，她很容易被他的談話所影響。

在我與馬普爾小姐乏味的交談中，我不時聽到他重復著那句“你在這兒算是被埋沒了”。

我終於被激怒了，突然發問：“我想你認為我們這兒與世隔絕，是嗎？”

雷蒙德·韋斯特晃著手中的香煙。

“我把聖瑪麗米德看成一潭死水。”他以權威的口吻說。

他看著我們，做好了我們會對這番話表示怨恨不滿的準備。可惜，令他有些懊惱的是，居然沒有一個人表示惱怒。

“這個比喻可不怎麽樣，親愛的雷蒙德，”馬普爾小姐尖刻地說，“我相信，如果從一潭死水中取出一滴水，把它放在顯微鏡下，你會發現沒有什麽比那更充滿生命的活力了。”

“生命——較差的那種。”小說家承認。

“生命全都是一樣的，不是嗎？”馬普爾小姐問道。

“你難道把自己比作一潭死水中的居民嗎，簡姨媽？”

“親愛的，我記得，你在上一本書中說過類似的話。”

沒有哪個聰明的年輕人喜歡別人引用自己書中的內容來攻擊自己，雷蒙德也不例外。

“完全不是一回事。”他厲聲說道。

“歸根結底，每個地方的生命都是一樣的，”馬普爾小姐沉著地說，“你知道，出生，長大，與人接觸、競爭，然後是結婚和生孩子……”

“最後是死亡，”雷蒙德說，“沒有死亡證明書的死亡，行屍走肉。”

“談到死亡，”格裏塞爾達說，“你知道我們這兒發生了一樁謀殺案嗎？”

雷蒙德·韋斯特揮了一下手中的香煙，不想談這個話題。

“謀殺太殘忍了，”他說，“我對這個沒有興趣。”

這句話騙不了我。常言道，沒有人不樂於見到戀人成其良緣，把這句諺語用在謀殺上可以道出另一個顛撲不破的真理。沒有人會對謀殺不感興趣。像我和格裏塞爾達這樣簡單的人會承認這個事實，但雷蒙德·韋斯特這種人會裝作覺得這個話題很乏味——至少最初的五分鐘是這樣。

然而，馬普爾小姐的一句話暴露了她外甥的真面目：

“吃飯的時候，我和雷蒙德就沒聊別的。”

“我對所有的當地新聞都有濃厚的興趣。”雷蒙德趕忙說。他微笑著看向馬普爾小姐，笑容裏摻雜著親切和寬容。

“你有什麽高見，韋斯特先生？”格裏塞爾達問道。

“從邏輯上推斷，”雷蒙德·韋斯特再次揮舞香煙，“只有一個人有可能殺死普羅瑟羅。”

“是嗎？”格裏塞爾達問道。

我們眼巴巴地等待下文。

“牧師。”雷蒙德說著伸出一根指頭指著我。

我倒吸了一口涼氣。

“當然，”他讓我放心，“我知道不是你幹的。生活從來就不是它應該有的樣子。你們想想，多有戲劇性啊——多麽合適——教堂執事在牧師的書房裏遇害。太精彩了！”

“那動機是什麽？”我問道。

“哦！這一點很有趣，”他坐起身，把煙熄滅，“我想是自卑情結在作祟。可能是太壓抑了。我很想把這個故事寫下來。將會復雜得令人吃驚。日復一日，年復一年，他在教區的會議上、在唱詩班男孩的郊遊中見到這個男人，看他在教堂裏分發福音袋，把福音袋放到祭壇上。他一直厭惡這個人，但不得不強忍著這種厭惡。這種想法不符合基督教的精神，他不會鼓勵自己這麽做。於是，這種怨恨在心底潰爛化膿。終於有一天——”

他做了一個生動逼真的動作。

格裏塞爾達轉身問我：“倫，你有過那種感覺嗎？”

“從沒有過。”我誠實地說。

“而且，就在不久前，我聽說你希望他從這個世界上消失。”馬普爾小姐說。

（都怪那個無恥的丹尼斯！不過，當然了，是我的錯，我不該說那樣的話。）

“恐怕我是說過這樣的話，”我說，“這種話很愚蠢，但和他在一起的那個上午確實很難熬。”

“真令人失望，”雷蒙德·韋斯特說，“因為，如果你在潛意識中真想幹掉他，就絕不會允許自己說那樣的話了。”