14

回家的路上，我遇到了哈特內爾小姐，她至少耽擱了我十分鐘，用她的女低音慷慨激昂地數落著下等人的目光短淺和忘恩負義。問題的症結似乎是窮人不歡迎哈特內爾小姐去家裏做客。我把同情心全部給了窮人。我的社會地位禁止我用他們那種強硬的語氣表達偏見。

我盡量安慰了她幾句，然後找了個機會逃之夭夭。

在牧師寓所那條路的拐角，海多克在他的車裏對我大喊：“我剛把普羅瑟羅太太送回家。”

他在他家門口等我。

“進來坐一會兒吧。”他說。我答應了。

“這個案子很離奇。”說著，他把帽子丟在椅子上，打開診所門。

他坐進一張破舊的皮椅裏，眼睛盯著房間另一邊，一臉的苦惱和困惑。

我告訴他，我們已經確定了開槍的時間。他有些心不在焉地聽著。

“這麽說，安妮·普羅瑟羅出局了，”他說，“好啊，好啊，我很高興不是他們倆。他們倆我都挺喜歡的。”

我相信他的話，但我突然很納悶，既然他說很喜歡他們倆，那為什麽當警察不再懷疑他們是共謀犯罪後，他反而心情陰郁了呢？今天早上，他卸下了心頭重負，而現在卻慌亂不安起來。

但我相信他說的是真話。他喜歡安妮·普羅瑟羅和勞倫斯·雷丁。那麽，他又為什麽心情如此陰郁呢？

此時，他努力振作精神，說：“我本想把霍伊斯的事告訴你。但這些事情讓我暫時忘了他。”

“他真的病了嗎？”

“不是什麽致命的疾病。當然，你知道他得過嗜睡性腦炎，也就是俗稱的昏睡病吧？”

“不知道啊。”我很驚訝，“我不知道他得過這種病。他從來沒跟我說過。什麽時候得的？”

“大約一年前吧。他恢復得很好，恢復到了最好的狀態。這是一種怪病，會對人的精神產生奇怪的影響。得了這種病，人的整個性格都會改變。”

他沉默了片刻，然後說：

“現在我們一想起燒死女巫的那些日子就會心懷恐懼。我相信，以後想到絞死罪犯，我們也會不寒而栗。”

“你不贊同死刑嗎？”

“倒不是因為這個，”他頓了頓，慢慢地說，“你知道，我更喜歡我的工作，而不是你的。”

“為什麽？”

“因為你的工作主要關乎所謂的是與非——而我根本不能確定是否存在是與非。假設這只是腺體分泌的問題——一種腺體分泌得太多，另一種分泌得太少——你因此成了兇手、小偷和慣犯。克萊蒙特，我相信，總有一天，當我們想到人類在漫長的幾個世紀裏沉溺於道德譴責，想到我們曾因為疾病就對人加以懲罰，而那些可憐的家夥只是身不由己，那時，我們會驚悸不安。你不會因為一個人得了肺結核就把他絞死吧？”

“他對社區沒有危害。”

“從某種意義上說，他有。他會傳染其他人。比如，有個人幻想自己是中國的皇帝，你不會說他邪惡吧。我接受你關於社區的觀點。社區必須得到保護。把這些人幽禁在不能造成危害的地方，甚至讓他安靜地離開——我也只能做到這種程度了。但是，不要稱之為懲罰。不要讓他們和他們無辜的家人蒙羞。”

我好奇地看著他。

“我以前從未聽你說過這樣的話。”

“我通常不會對外宣講我的理論。今天我是有感而發。你是個聰明人，克萊蒙特，強過一些牧師。我敢說，你不會承認沒有‘罪’這個專有名詞，但你心胸豁達，會考慮這樣一種東西的可能性。”

“這會徹底摧毀所有已被普遍接受的觀念。”我說。

“是的，我們是一群心胸狹窄、自以為是的人，過分熱衷於評判那些我們一無所知的事物。老實講，犯罪應該交給醫生去處理，而不是警察或牧師。將來，也許不會有這種事了。”

“你會治愈犯罪嗎？”

“我們會治愈犯罪的。這個想法妙極了。你研究過犯罪統計學嗎？沒有——很少有人研究過。不過我研究過。青少年犯罪的數量會令你驚訝，你瞧，又是腺體的緣故。年輕的尼爾，那個牛津郡的謀殺犯，在警方懷疑他是兇手前，他已經殺了五個小女孩了。他是個好小夥子，從未惹過任何麻煩。莉莉·羅絲，就是康沃爾郡的那個小女孩——殺死了她叔叔，因為他不許她吃糖果。她趁他熟睡時用一把碎煤錘打他。她回到家中，兩個星期後殺死了姐姐，因為姐姐為一點兒小事惹惱了她。當然，這兩個人都沒有被絞死，而是被送進了一家療養所。後來他們也許好了，也許沒有。我懷疑那個女孩不會康復。她唯一的樂趣就是看殺豬。你知道哪個年齡段的人最容易自殺嗎？十五到十六歲的時候。從自殺到殺人只有一步之遙。但這不是道德缺失，而是生理缺陷。”