2

格裏塞爾達這個女人真氣人。離開餐桌時，我的心情還不錯，本以為能為英國教會男教友會準備一篇精彩絕倫的講演稿。此刻我卻焦慮不安、心煩意亂。

我正要安下心來寫稿，萊蒂斯·普羅瑟羅飄然而至。

我是特意用“飄然”這個詞的。我讀過一些小說，小說中的年輕人個個精力充沛，盡情享受生活的樂趣，充滿青春活力……就我個人而言，我偶遇的所有年輕人都有著動物精靈的神態。

今天下午，萊蒂斯尤其像個幽靈。她是個漂亮的姑娘，個子高高的，皮膚白皙，面無表情。她從落地窗飄進來，心不在焉地摘掉黃色貝雷帽，精神似乎很恍惚。發現我後，她略顯驚訝地喃喃道：“哦，是你呀！”

從教堂舊翼出來，有一條穿過樹林的小路，路的盡頭就是花園大門。所以，從那裏來的人大部分都會穿過花園門，徑直來到書房的窗前，而不會繞一大圈，從前門進來。萊蒂斯從這裏進來，並沒有讓我吃驚。但我有點兒討厭她的態度。

要來牧師寓所就該做好與牧師見面的準備。

她一進門就縮成一團，癱坐在扶手椅上，漫無目的地拉扯著自己的頭發，眼睛直勾勾地盯著天花板。

“丹尼斯在嗎？”

“午飯後就沒見過他。聽說他要去你家打網球。”

“哦，”萊蒂斯說，“希望他沒去。那兒一個人都沒有。”

“他說是你發出的邀請。”

“我確實邀請過他。不過，我說的是星期五。今天是星期二。”

“今天是星期三。”我說。

“哦，真糟糕！”萊蒂斯說，“我又忘了，本來和人約好吃午飯的，這是第三次了。”

幸好她似乎不太擔心。

“格裏塞爾達在嗎？”

“你能在花園的畫室裏找到她——勞倫斯·雷丁正在給她畫像。”

“聽說他鬧得不可開交，和我父親。”萊蒂斯說，“父親真討厭。”

“鬧什麽——到底是怎麽回事？”我問。

“就是他給我畫畫的事。被我父親知道了。為什麽我就不能穿遊泳衣讓他畫呢？如果我可以穿遊泳衣去海邊，為什麽不能穿著它讓人畫呢？”

萊蒂斯頓了頓，接著說：

“太荒唐了……父親居然禁止一個小夥子到家裏來。當然，我和勞倫斯沖他大吼了一通。我要去畫室讓他把那張畫畫完。”

“不行，親愛的，如果你父親不允許就不能這麽做。”

“哦！天哪，”萊蒂斯說著，嘆了口氣，“怎麽每個人都這麽無聊呢。真煩，真是煩死我了。如果有錢，我早就走了，可是我沒錢，走不了。要是我父親死了該有多好，那我就不用這麽心煩了。”

“你不能這麽說話，萊蒂斯。”

“哦，如果他不希望我咒他死，就不該這麽吝嗇。難怪母親離開了他。你知道嗎？這麽多年來，我一直以為她死了。和她一起私奔的那個小夥子是什麽樣的人？是好人嗎？”

“那是你父親搬到這兒之前的事。”

“我也不知道她後來怎麽樣了。我盼望安妮快點兒找個情夫。安妮恨我——其實，她對我不錯，但她恨我。她開始變老了，她不喜歡自己這樣。你知道，到了那個年紀，脾氣會變得很古怪。”

我不禁懷疑萊蒂斯整個下午都會待在我的書房裏。

“你沒看見我的唱片吧？”她問道。

“沒有。”

“太煩人了。忘了放在哪兒了。我把狗也弄丟了。手表也不見了，不過沒關系，反正表針也不走了。哦！天哪，我太困了。怎麽搞的，我十一點鐘才起床。生活真是令人筋疲力盡，你不覺得嗎？哦！天哪，我該走了。三點鐘我要去看斯通博士挖古墓。”

我瞥了一眼時鐘，告訴她，現在是四點差二十五分。

“哦！是嗎？糟糕。不知道他們會不會等我，還是撇下我先走了。我還是快點兒走吧，看看能不能趕上他們。”

她站起身，準備再次飄然而去。與此同時，她扭過頭來低聲說：

“你會告訴丹尼斯的，對不對？”

我隨口答應了一聲，後來才意識到，我根本不知道要告訴丹尼斯什麽。我想了一下，覺得知道不知道都沒太大關系。斯通博士這個名字令我陷入了沉思。斯通博士是著名的考古學家，最近住進了“藍野豬旅店”。他負責監督挖掘一座古墓，這座古墓正好位於普羅瑟羅上校的田產上。他和上校有過幾次口角，沒想到他會邀請萊蒂斯去看掘墓，這倒是很有趣。

我忽然想起來，萊蒂斯·普羅瑟羅有幾分瘋狂。我懷疑她怎麽能和考古學家以及他那個秘書小姐克拉姆相處。克拉姆小姐二十五歲，身體健康、精力充沛、面色紅潤、吵鬧聒噪，那張嘴似乎包不住她滿口的牙。

村裏人對她看法不一：有人認為她行為不端，也有人認為這個年輕女子恪守婦德，打算早日成為斯通太太。她在各個方面都與萊蒂斯截然相反。