3

“壞脾氣的老太婆！”門一關上，格裏塞爾達就說。她朝客人們的背影做了一個鬼臉，然後看著我笑了。

“倫，你真的懷疑我和勞倫斯·雷丁有私情嗎？”

“親愛的，當然沒有。”

“但你以為馬普爾小姐是在暗示這一點，於是奮起維護我，太棒了，你就像——就像一只憤怒的老虎。”

不安瞬間向我襲來。英國聖公會的神職人員絕不能允許自己被人形容為一只憤怒的老虎。

“我覺得，如果不站出來說兩句，那件事就過不去。”我說，“不過，格裏塞爾達，我還是希望你說話謹慎一點兒。”

“你指的是那個人吃人的故事？”她問，“還是暗示勞倫斯給我畫裸體像？他給我畫像的時候，我穿的是厚鬥篷，毛領子豎得很高——就是聖潔的教皇穿的那種衣服——罪惡深重的肉體一點兒也沒露在外面！事實上，一切都是純潔的。勞倫斯從未試圖與我做愛——我也想不明白為什麽。”

“當然，他知道你已經結婚了——”

“別裝老古董了，倫。你清楚得很，一個嫁給老丈夫的迷人的年輕女人是上天賜給年輕男子的禮物。一定有別的原因——不是我不迷人——我很迷人。”

“你真的不願意讓他和你做愛嗎？”

“不——不願意。”格裏塞爾達的語氣中的猶豫出乎我的意料。

“如果他愛上了萊蒂斯·普羅瑟羅——”

“馬普爾小姐似乎不這麽認為。”

“馬普爾小姐也許弄錯了。”

“她從來不會弄錯。那種老悍婦永遠是對的。”她沉默了一會兒，然後斜了我一眼，又說，“你不相信我，是嗎？我的意思是說，我和勞倫斯之間真的沒有什麽。”

“我親愛的格裏塞爾達，”我吃驚地說，“我當然相信你。”

妻子走過來吻了我一下。

“我希望你不要這麽好騙，倫。無論我說什麽，你都相信。”

“但願如此。不過，親愛的，就算我求你了，管好自己的舌頭，說話時謹慎一些。記住，這些女人缺乏幽默感，什麽事都會當真。”

格裏塞爾達說：“她們的生活需要一點兒傷風敗俗的事。這樣她們就不用忙著在別人身上找了。”

說完，她離開了房間。我掃了一眼手表，急忙出門拜客，這是早就該做的事。

如往常一樣，沒有幾個人參加星期三的晚禱。然而，我在法衣室換完衣服出來時，卻見空蕩蕩的教堂裏有一個女人，她正站在那裏凝視一扇窗戶。這座教堂裏有古老精致的彩色玻璃窗，教堂本身也值得觀賞。聽到我的腳步聲，她轉過身來，我才發現原來是萊斯特朗茲太太。

我們倆都遲疑了片刻，我先開了口：

“希望你喜歡我們的小教堂。”

“我在欣賞祭壇圍屏。”她說。

她的聲音低沉悅耳、音色獨特，口齒清晰。她又說：

“很遺憾，昨天沒有見到你的妻子。”

我們又談了一會兒教堂的事。顯然，她是一個有教養的女人，對教堂的歷史和建築都有所了解。我們一起離開教堂，沿小路散步，有一條通往牧師寓所的路正好經過她家。走到她家門口時，她親切地說：

“進來坐坐吧？看看我把家裏布置得怎麽樣。”

我接受了她的邀請。這幢房子原先屬於一個僑居印度的英國上校，發現黃銅餐桌和緬甸聖像不見了，我禁不住松了一口氣。房間布置得十分簡單，但顯示了主人精致的品位，整體給人一種和諧寧靜的感覺。

然而，我愈發困惑不解，萊斯特朗茲太太這樣的女人怎麽會到聖瑪麗米德來呢？顯然，這是一個善於交際、精通世故的女人，怎麽會選擇在鄉村隱居下來呢？這種喜好未免太奇怪了。

客廳裏光線充足，我第一次有機會細細地打量她。

這個女人個子很高。金色的頭發略帶淡淡的紅。她的眉毛和睫毛是黑色的，這顏色究竟是人工的，還是天生的，我無從得知。如果真如我所想的那樣，是打扮出來的，那她的手法真的很藝術。安靜下來時，她的面孔猶如一個謎。她有一雙最最奇妙的眼睛——隱在暗處時，她的眼珠幾乎是金色的。

她衣著考究，舉止優雅，毫不做作，這個女人顯然受過良好的教育。然而，她身上卻有某種變幻不定、令人困惑的東西。你會感覺她是一個謎。我突然想起格裏塞爾達用過的那個詞——不祥。當然，這種說法很荒唐——但真有那麽荒唐嗎？我腦子裏出現了一個不請自來的想法：“這個女人什麽都做得出來。”

我們談論的都是一些普通的話題，比如繪畫、書籍、古老的教堂。然而，不知為什麽，我有一種強烈的感覺，萊斯特朗茲太太還想跟我說點兒別的、性質完全不同的東西。