1

這個故事，我真不知該從何說起。但我還是選定了一個日子作為開頭，即某個星期三，地點是牧師寓所，這裏的人正在吃午餐。席間交談的內容大體與眼下之事無關，不過其中提到的一兩件事頗具啟發性，而且會影響後來的事態發展。

我切了一塊煮牛肉（順便說一句，牛肉硬邦邦的），然後回到座位上。我說，無論是誰殺了普羅瑟羅上校，他都為整個世界做出了貢獻。說這番話時的情緒與我的牧師身份極不相符。

我年輕的侄子丹尼斯立即接話道：

“如果那個家夥真被發現躺在血泊裏，就會有人用這句話指控你。瑪麗會作證的，對不對，瑪麗？她會描述你是如何揮舞著切肉的餐刀，擺出一副發誓要報仇雪恨的架勢。”

瑪麗是我家的女傭，但這份差事對她而言只是墊腳石，她真正的目標是獲得更好的職位，賺取更高的薪水。她沒理會丹尼斯的話，只是嚴肅地大喊：“青菜！”接著將一只有裂紋的盤子惡狠狠地推到丹尼斯面前。

我妻子用同情的口吻說：“他這個人是不是很討厭？”

我沒有立刻回答，因為瑪麗砰的一聲把青菜放在餐桌上，又把一盤濕乎乎的、令人食欲全無的水果布丁丟到我鼻子底下。我說：“不用了，謝謝。”但她還是把盤子“嘩啦”一聲放在桌子上，轉身離開了房間。

“真可惜，我是一個糟糕的主婦。”妻子的話中有一絲誠懇的遺憾。

我同意她的說法。我妻子名叫格裏塞爾達[1]，這個名字對於一個牧師的妻子再合適不過了。但所謂的合適僅此而已，她的性格一點兒也不溫順。

我一向認為，神職人員就不該結婚。但我為什麽會在認識格裏塞爾達二十四小時之後就催著她嫁給我呢？這對我來說始終是個謎。我一直認為，婚姻是件非常嚴肅的事，在步入婚姻殿堂之前，雙方都必須經過長時間的深思熟慮，而需要考慮的因素中最重要的是：兩個人的品位和愛好是否合適。

格裏塞爾達比我小差不多二十歲。她是個漂亮的女人，美得令人目眩神迷。她好像從不認真對待任何事情。說實在的，她在任何方面都不適合我，尤其不適合一起生活。她把教區當成一個供她取樂的玩笑。我曾試圖改造她的思想，結果失敗了。於是，我愈發堅信，牧師適合獨身。我屢次向她暗示類似的想法，但她聽了只是笑。

“親愛的，”我說，“如果你稍微用心——”

“有時候我確實很用心，”格裏塞爾達說，“但結果總是適得其反。顯然，我生來就不是做家庭主婦的料。還是把家務交給瑪麗吧，我只要打定主意過一種不那麽舒適的生活，願意吃腌漬食品就行了。”

“那你丈夫怎麽辦，親愛的？”我用責備的口吻說，為了更有說服力，又效仿魔鬼引述《聖經》裏的箴言：“她觀察家務……[2]”

“你已經夠幸運了，想一想吧，”格裏塞爾達立刻打斷我的話，“沒被獅子撕成碎片，也沒被燒死在火刑柱上。吃得不太好，家裏的灰塵多一點兒，看見幾只死黃蜂，這些事真的不值得這麽大驚小怪。再跟我說說普羅瑟羅上校的事吧。無論如何，早年間的基督徒真幸運，沒有教會執事管著他們。”

“傲慢自大、人面獸心的老東西！”丹尼斯說，“怪不得他前妻離家出走了呢。”

“她不這樣，又能怎麽辦？”我妻子說。

“格裏塞爾達，”我厲聲道，“我不允許你這麽說。”

“親愛的，”我妻子溫情脈脈地說，“給我講講這個人吧！到底出了什麽事？是不是因為那個霍伊斯先生每隔一分鐘就招手、點頭、在胸前畫十字？”

霍伊斯是我們這兒新來的副牧師，剛來了三個多星期。他秉持高教會派的觀點，每逢星期五必齋戒。而普羅瑟羅上校極力反對任何形式化的宗教儀式。

“這次不是，雖然他確實順口提到過這一點。不過，這件麻煩事是由普賴斯·裏德雷夫人那張一英鎊的紙幣引起的。”

普賴斯·裏德雷夫人是一名虔誠的信徒。參加她兒子忌日的早禱時，她將一英鎊的鈔票投入了捐款袋。後來，在看張貼出來的捐款數額時，她痛苦地發現，其中提到的最大的面額是十先令。

她向我抱怨這件事，我很講道理地指出，一定是她搞錯了。

“我們已經不再年輕了，”我試圖巧妙地轉換談話的方向，“我們不得不接受年邁所帶來的懲罰。”

沒想到這句話竟然激怒了她。她說，這件事很蹊蹺，她很驚訝，我居然不這麽看。說完，她拂袖而去。我猜她是找普羅瑟羅上校訴苦去了。普羅瑟羅上校是一個逮著機會就小題大做的人。他確實小題大做了一番。遺憾的是，那天是星期三。我星期三上午正好在教會學校授課，結果這件事搞得我神經高度緊張，整日不得安寧。