6

總體來說這是很累的一天。

熱情本身就令人疲憊，馬普爾小姐琢磨著。她對自己及自己的反應略微有些不滿意。石門山莊存在一種模式——興許還不止一種，但她什麽都看不出來。她隱約感覺到的不安都圍繞著憂郁卻不引人注目的埃德加·勞森。真希望能在記憶中找出一個和埃德加·勞森對應的人物來。

不像塞爾科克公司形跡可疑的送貨人，不像心不在焉的郵遞員，不像周一在威特家工作的園丁，也不像夏天那位造成一系列奇案的元兇。

有些事她完全捉摸不透，但埃德加·勞森肯定有問題——這個問題光靠觀察明白不了。就經驗來看，馬普爾小姐覺得無論出什麽事都牽扯不到她的朋友卡莉·路易絲。在石門山莊混亂的生活中，人們的麻煩和奢望彼此相連，但這些事（據她所知）都和卡莉·路易絲無關。

卡莉·路易絲……馬普爾小姐突然意識到，除了不在這兒的露絲之外，只有她用這個名字稱呼路易絲。對她丈夫而言，她是卡羅琳；貝萊弗小姐稱她為卡拉；斯蒂芬·雷斯塔裏克稱她為“夫人”；對沃利來說，她是塞羅科爾德夫人；吉娜則稱她為外婆——她說這是外祖母和奶奶的綜合稱呼。

這些對卡羅琳·路易絲·塞羅科爾德的不同稱呼有什麽講究嗎？對所有人而言，她是不是僅僅是個象征，而不是個真正的人呢？

第二天一早，卡莉·路易絲走路時腳步略有些遲緩，她走到花園裏，坐在朋友身邊，詢問她在想什麽。馬普爾小姐的答案來得非常快。

“卡莉·路易絲，我在想你呢。”

“想我幹什麽？”

“老實告訴我，這裏有什麽事讓你擔心嗎？”

“讓我擔心？”她眨著那雙清澈的藍眼睛，疑惑地說，“簡，我會擔心什麽呀？”

“大多數人都有煩惱。”馬普爾小姐眨了眨眼，“我就有。我很愛偷懶。衣服補得不好，用李子做杜松子酒時總忘記加糖。這樣那樣的小事非常多——沒煩心事反倒不正常。”

塞羅科爾德夫人含糊地回答道：“的確有些不那麽讓人開心的事。劉易斯工作太賣力，斯蒂芬整天為劇院奔波，有時顧不上吃飯，吉娜反復無常……但我沒辦法改變別人——我不認為自己能改變別人，因此擔心也於事無補，你說對嗎？”

“米爾德裏德也不快樂，你知道嗎？”

卡莉·路易絲說：“她向來不快樂。小時候她就很憂郁，皮帕就不一樣，皮帕總是容光煥發。”

馬普爾小姐試探著說：“米爾德裏德的不快樂也許有什麽原因吧？”

卡莉·路易絲平靜地回答：“因為妒忌嗎？我覺得是。但人的感受不一定有理由，人的感受都是自然產生的。簡，你不這麽想嗎？”

馬普爾小姐的腦子裏閃過被殘疾母親奴役的蒙克裏夫小姐。可憐的蒙克裏夫小姐，她十分渴望出去看世界。蒙克裏夫夫人去世後，收入甚微的蒙克裏夫小姐終於解放了，聖瑪麗米德村的人都為她感到高興。蒙克裏夫小姐到達耶爾[1]時，給“媽媽的一個老友”打了個電話，結果她被這個患了憂郁症的老婦人的痛苦所打動，取消了旅遊的行程安排。她住進那個老友的別墅，整日操勞，繼續渴望一覽外面的世界。

馬普爾小姐說：“卡莉·路易絲，我想你說得對。”

“我能超脫事外與喬利分不開。我和約翰剛結婚時她就來了，她一來就對我很好。她無微不至地照顧我，把我當成無助的孩子。她會為我做任何事。有時我感到很過意不去。簡，我真覺得喬利會為了我去殺人。這麽說是不是太可怕了？”

“她的確忠心耿耿。”馬普爾小姐肯定地說。

塞羅科爾德夫人開心地笑了。“她很生我的氣。她希望我買漂亮衣服，過奢華的日子，她認為所有人都應該把我放在第一位，對我多關注些。她對劉易斯熱心的事業一點都不感興趣。在她眼裏，那些可憐的孩子只是被寵壞了的少年犯，根本不值得關心。她認為這裏太潮濕，不利於我的風濕病，我該去埃及或其他溫暖幹燥的地方去。”

“你的風濕病很厲害嗎？”

“最近一段很嚴重，走路都困難。腿上出現了可怕的痙攣。”說著她露出有魔力般的天使笑容說，“畢竟歲月不饒人呀。”

貝萊弗小姐走過法式長窗，匆匆向她們走來。

“卡拉，有人打電話說來了封電報。克裏斯蒂安·古爾布蘭森，今天下午到。”

“克裏斯蒂安嗎？”卡莉·路易絲的表情很驚訝，“沒想到他會在英格蘭。”

“安排他住在橡樹客房裏吧？”

“好，就這麽安排。那裏不用走樓梯。”

貝萊弗小姐點了點頭，然後轉身回房。

卡莉·路易絲說：“克裏斯蒂安·古爾布蘭森是我的繼子，他是埃裏克的大兒子。其實他比我還要大兩歲。他是學院的理事——幾名最主要的理事之一。劉易斯不在實在是太不巧了。克裏斯蒂安在這兒一般只待一個晚上。他很忙，他們肯定要討論許多事情。”