1（第3/4頁）

她停頓了一下，無助地看著馬普爾小姐。

“露絲，你究竟在擔心些什麽？”馬普爾小姐困惑地問。

“我不知道！但這正是我所擔心的。我只去那兒住了幾天，總覺得有什麽地方不對勁。應該是那幢房子——房子裏的氣氛非常怪異——絕對錯不了。我一直對氣氛非常敏感。我告訴過你我勸朱利葉斯把聯合谷物公司出售，公司脫手後很快就破產了的事嗎？我的預感一向很靈。那裏肯定有什麽地方不對頭，但我說不出個所以然——也許來自那些討厭的少年犯，也許是那種惺惺作態的家庭感。到底是什麽我暫且說不上來。劉易斯為他的理想活著，別的什麽都不管，卡莉·路易絲則只想看見和聽見自己想要的東西。她的想法不錯，但太脫離實際了。那裏肯定醞釀著什麽罪惡的事情。簡，希望你馬上去看個究竟。”

“我嗎？”馬普爾小姐嚷道，“為什麽讓我去？”

“你有探察這種事的天分。簡，你看上去和藹可親，但任何事都嚇不到你，你總能預料到最壞的結果。”

“最壞的情況總會成真。”馬普爾小姐低聲說。

“我不明白，你對人性的看法為什麽那麽壞——你住的可是個寧靜而淳樸的古老村莊啊！”

“露絲，你沒在鄉下住過。寧靜而淳樸的村莊裏發生的事會嚇你一大跳。”

“也許吧。既然任何事都不會讓你害怕，何不親自去石門山莊走一趟呢？我想你會去的，是嗎？”

“親愛的露絲，混進去可不容易。”

“不難。我全想好了。如果你不生我的氣的話，我想告訴你我已經做了些準備。”

範·賴多克夫人不安地看了馬普爾小姐一會兒，點了根煙，然後緊張地繼續解釋。

“我想你一定贊同，英國戰後的日子很艱難，人們的收入都很少——簡，尤其是你這樣的人。”

“沒錯。要不是雷蒙德外甥的一片好心，我真不知道該怎麽活。”

範·賴多克夫人說：“卡莉·路易絲對你外甥一無所知——即便聽說過，也只把他當作家看，根本想不到那是你的外甥。我對卡莉·路易絲說了，簡的日子過得非常糟糕。有時連吃的都沒有，又高傲得不肯求助於人。我們可以不談錢，但可以和老朋友一起在優雅的環境裏好好待上一陣，無憂無慮地享受營養美味的食物。”露絲·範·賴多克夫人頓了頓，橫下心來對馬普爾小姐說，“你想發火就朝我發吧。”

馬普爾小姐略顯驚訝地睜圓了那雙藍色的眼睛。

“露絲，我為什麽要沖你發火？這是個切實可行的好辦法。卡莉·路易斯一定答復你了吧？”

“她給你寫了信，你回去就會收到。簡，你不覺得我太自作主張了嗎？你不介意……”

她猶豫著要不要往下說，馬普爾小姐巧妙地給出了答案。

“你想問我介不介意充當被救助者去趟石門山莊是嗎？——當然不介意，如果你覺得有必要，我完全可以走這麽一趟。”

範·賴多克夫人吃驚地看著她。

“為什麽？你聽到什麽風聲了嗎？”

“沒什麽。我只是相信你的判斷而已。露絲，你不是個異想天開的女人。”

“但我並沒有明確的線索。”

馬普爾小姐若有所思地說：“記得基督降臨節後的第二個星期天，做禮拜時我坐在格蕾絲·蘭布爾後邊，對她越來越擔心。沒錯，一定是哪裏不對勁，非常不對勁，但又說不清是為什麽。那是一種非常確切的擾人之感。”

“結果出什麽事了？”

“是出事了。她那位曾是海軍上將的父親有陣子一直神經兮兮的，那天禮拜後，他拿著個礦錘去找她，說格蕾絲是反基督教徒偽裝的，差點兒殺了她。後來人們把他送進了瘋人院，格蕾絲在醫院裏待了好幾個月才恢復正常——真是命懸一線啊。”

“你在教堂就有不祥的預感了嗎？”

“我倒不覺得那是預感。我的判斷都建立在事實的基礎之上——事發前總有些蛛絲馬跡，只是人們往往意識不到。那天格蕾絲戴反了帽子，這非常少見，格蕾絲·蘭布爾非常細心，不是個粗枝大葉的女孩。能讓她分心以至於沒注意到帽子戴反了的事非常少。後來大家才知道，臨出門時，她父親朝她扔了個大理石鎮紙，把鏡子砸得粉碎，她把帽子隨手戴上便匆匆出了門。她不願意顯得狼狽，更不想讓下人聽見什麽。她把父親的這些行為都歸咎於‘爸爸的船員脾氣’，她沒意識到父親的神經已經錯亂，她早該意識到這點的。事實上，她父親一直在抱怨有人監視他，說自己被敵人跟蹤——這都是神經錯亂的症狀。”

範·賴多克夫人欽佩地看著這位多年的老友。

她說：“簡，也許聖瑪麗米德村不像我一直想的那樣，是個寧靜恬淡的安樂窩。”