第二十三章（第2/4頁）

“顯然，您一定在第一時間聽到了一些事情。”她說，“班特裏夫人告訴我說，您妻子盯著那幅畫時，臉上的表情‘凝固’了，她是這麽說的。”馬普爾小姐看著聖母身上鮮紅色和藍色的長袍，聖母的頭微微後仰，正對著她懷裏的聖子微笑著。“賈科莫·貝利尼的《微笑的聖母》，”她說，“一幅宗教畫，同時也是一幅快樂的母子畫。是這樣嗎，拉德先生？”

“我也是這麽認為的，確實如此。”

“我現在了解了，”馬普爾小姐說，“非常了解。整件事情非常簡單，不是嗎？”她看著賈森·拉德。

“簡單？”

“我想您應該知道這有多簡單。”馬普爾小姐說。這時樓下的門鈴響了。

“哦，”賈森·拉德說，“我相當不明白。”他朝樓梯那邊望去，下面有人在說話。

“我聽出那個聲音了，”馬普爾小姐說，“是克拉多克探長，不是嗎？”

“對，似乎是克拉多克探長。”

“看來他也很想見您，您介意他過來跟我們一起嗎？”

“我一點兒也不介意，但不知道他會不會同意——”

“我想他會同意的。”馬普爾小姐說，“我們沒有多少時間浪費了，對嗎？差不多該開始明白這一切是怎麽回事兒了。”

“我記得您剛才說這很簡單。”賈森·拉德說。

“真的非常簡單，”馬普爾小姐說，“以至於人們都沒發現。”

那位老態龍鐘的管家這會兒剛好走到樓上。

“克拉多克探長來了，先生。”他說。

“請他到我們這兒來。”賈森·拉德說。

管家又走了下去，不一會兒，德莫特·克拉多克來到了樓上。

“是您！”他對馬普爾小姐說道，“您是怎麽來的？”

“我是坐英奇來的。”每次她這麽說，總會達到令周圍人費解的效果。

在她身後不遠處的賈森·拉德疑惑地輕拍著額頭，德莫特·克拉多克則搖著頭。

“我正在跟拉德先生說——”馬普爾小姐說，“管家走了沒？”

“哦，走了。”克拉多克回答，“他聽不到的。而且警佐蒂德勒會留意。”

“那就好。”馬普爾小姐說，“當然，我們可以進屋去談，但我更喜歡現在這樣。這兒就是案發地，能幫助我們更好地理解。”

“我們是在說……”賈森·拉德說，“在這兒舉辦招待會那天，也就是希瑟·巴德科克被毒死的那天的事情嗎？”

“是的。”馬普爾小姐說，“我正說到，如果用合理的方式去看，那麽整件事是相當簡單的。你們瞧，都源於希瑟·巴德科克的為人。這種事總有一天會發生在希瑟身上，真的無法避免。”

“我不明白您的意思。”賈森·拉德說，“我一點兒也不明白。”

“確實，這需要做點兒解釋。您瞧，當我的朋友——當時在場的班特裏夫人——對我描述那個場景時，她引用了一首我年輕時代最喜歡的詩，是親愛的丁尼生男爵寫的《夏洛特女郎》。”她將聲音擡高了一點兒，“網飛出窗外，朝遠處飄去；鏡子開始四分五裂；夏洛特女郎驚呼：‘厄運降臨到了我身上。’這就是班特裏夫人看到的場景，或者說她認為自己看到的。盡管實際上她引用錯了，她覺得在那種情況下與其說‘詛咒’不如說‘厄運’更適合。她看到您妻子在跟希瑟·巴德科克講話，並在您妻子的臉上看到了代表厄運的表情。”

“這一點我們不是已經講過很多遍了嗎？”賈森·拉德說。

“是的，但必須再重溫一遍。”馬普爾小姐說，“您妻子臉上出現那樣的表情時，她並沒有看著希瑟·巴德科克，而是看著那幅畫。那幅畫中，一位微笑著的快樂母親正抱著一個快樂的孩子。誤會就在於，雖然是瑪麗娜·格雷格的臉上出現了厄運般的預示，厄運卻並未降臨到她身上，而是降臨到了希瑟身上。從希瑟開始滔滔不絕地吹噓過去那件事開始，她的死亡厄運就已經注定了。”

“您能再說得清楚一些嗎？”德莫特·克拉多克說。

馬普爾小姐將身體轉向他。

“我當然會解釋清楚。有件事你不了解，也不可能了解，因為沒人告訴你希瑟·巴德科克究竟說了什麽。”

“不，他們說了。”德莫特抗議道，“我聽了一遍又一遍，好幾個人跟我說過了。”

“是的，”馬普爾小姐說，“但是你瞧，希瑟·巴德科克沒有親口告訴你。”

“她沒有機會親口告訴我，因為當我到這兒時她已經死了。”德莫特說。

“確實如此。”馬普爾小姐說，“你所知道的那件事是，她病了，卻依然從床上爬起來去參加某個慶祝活動，見到了瑪麗娜·格雷格，跟她講了話，要了簽名，並最終得到了她的簽名。”