第二十三章

吉爾克裏斯特醫生走進來的時候，賈森·拉德擡起了頭。

“樓下有位老太太，”醫生說，“看起來有一百歲了，她想要見您，跟她說不行她不聽，執意要等。她說會等到下午，我想她很可能等到晚上，甚至會在這兒過夜。她有些事非常想跟您說如果我是您，我會去見她的。”

賈森·拉德從書桌上擡起頭來，他臉色蒼白，十分憔悴。

“她瘋了嗎？”

“不，完全沒有。”

“我不明白為什麽……哦，好吧，叫她上來吧。這又有什麽關系呢？”

吉爾克裏斯特點點頭，走出房間去叫黑利·普雷斯頓。

“這會兒拉德先生能騰出幾分鐘時間給您，馬普爾小姐。”黑利·普雷斯頓又出現在了她身旁，如此說道。

“謝謝，他人真好。”馬普爾小姐邊說邊站起身來，“您跟隨拉德先生的時間長嗎？”她問。

“嗯，這兩年半我一直在為拉德先生工作，總的說來，我的工作是公共關系。”

“我明白了。”馬普爾小姐若有所思地看著他，“您讓我想起一個認識的人，”馬普爾小姐說，“他叫傑拉爾德·弗倫奇。”

“是嗎？傑拉爾德·弗倫奇是做什麽的？”

“他不做什麽，”馬普爾小姐說，“但十分健談。”接著她嘆了口氣，“他過去相當不幸。”

“是嗎……”黑利·普雷斯頓說，顯得有些不太自在，“他過去怎麽了？”

“我就不多說了，”馬普爾小姐說，“他不喜歡別人談論他的事。”

賈森·拉德從書桌旁站了起來，驚訝地看著這位正朝他走來的單薄老婦人。

“您想見我？”他說，“我能為您做什麽嗎？”

“對於您妻子的過世，我感到非常遺憾。”馬普爾小姐說，“看得出來，這讓您非常悲痛，但我請您相信，要是沒有絕對的必要，我是不會來這兒打攪您的。我來並非為了表示同情，是有些事急需要搞明白，否則，一個無辜的人將會承受痛苦。”

“無辜的人？我不明白您在講什麽？”

“阿瑟·巴德科克。”馬普爾小姐說，“他現在正在警察局裏接受審問。”

“審問有關我妻子過世的事情？這很荒唐，絕對很荒唐。他從來沒來過這兒，甚至不認識她。”

“我想他認識她。”馬普爾小姐說，“他曾和她結過婚。”

“阿瑟·巴德科克？可……他是……他是希瑟·巴德科克的丈夫啊！您也許是，”他好心又抱歉地說，“弄錯了吧？”

“他跟她們倆都結過婚。”馬普爾小姐說，“您妻子跟他結婚時還十分年輕，沒有進入影視界。”

賈森·拉德直搖頭。

“我妻子的第一任丈夫叫艾爾弗雷德·比德爾，是個做房產生意的人。他們完全不適合，幾乎很快就分開了。”

“然後艾爾弗雷德·比德爾將名字改成阿瑟·巴德科克。”馬普爾小姐說，“他在這兒的房產公司上班。很奇怪，有的人似乎就是不喜歡換工作，他們喜歡一直從事相同的職業。我想就是因為這個，瑪麗娜·格雷格才覺得他很沒用，無法跟上她的步伐。”

“您跟我說的這些都太令人吃驚了。”

“我向您保證，我沒有任何渲染，也沒有絲毫臆想。我告訴您的，都是單純的事實。在一個小村莊裏，這種事總是傳得很快。您知道的，盡管……”她補充道，“傳到戈辛頓莊園的時間稍微久了一點。”

“呃……”賈森·拉德一時語塞，不知該說什麽好。接著他接受了目前的處境，問：“那您想要我做什麽，馬普爾小姐？”

“如果可以的話，我想去樓梯那兒，站在招待會那天您跟您妻子迎接客人的地方。”

他懷疑地快速瞥了她一眼。這難道又是一位湊熱鬧的人？但馬普爾小姐一臉嚴肅與鎮定。

“嗯，當然可以，”他說，“如果您真想這麽做的話。請跟我來。”

他帶著她走到樓道盡頭，在最上方的凹室停了下來。

“跟班特裏一家住在這裏時相比，你們對房子的內部格局做了不少改造。”馬普爾小姐說，“我很喜歡這樣。好了，讓我瞧瞧。桌子大概在這兒，我想，您和您妻子大概是站在這兒——”

“我妻子站在這兒，”賈森將那個位置指給她看，“客人們從樓梯上來，她與他們握手，接著將他們交給我。”

“她站在這兒。”馬普爾小姐說，接著挪了一下身子，站到瑪麗娜·格雷格所站的地方。她靜靜地站在那兒，一動不動。賈森·拉德看著她，有點兒疑惑，又饒有興趣。她微微擡起右手，擺出一副要與人握手的樣子，又朝樓梯下面看了看，像是在看人們走上來的樣子。接著她直視著前方。樓梯中間的墻上掛著一幅很大的畫，是某位意大利早期繪畫大師的作品。畫的一側有兩扇打開的窄窗，一扇能看到花園，另一扇看到的是馬廄和風向標。但馬普爾小姐並沒有看那兩扇窗，她的眼睛緊盯著那幅畫。