第一章（第3/4頁）

馬普爾小姐很清楚，奈特小姐除了脾氣臭了點，其他都挺好的。像她這樣的人往往充滿愛心，對雇主也很有感情，會時常逗她們開心，相處得也很愉快。總的來說，她們會像對待輕微弱智兒童那般照顧你。

“可是，”馬普爾小姐自言自語道，“雖然我老了，但不是什麽智障的小孩。”

就在這時，奈特小姐像往常那樣，喘著粗氣、歡快地蹦了進來。她五十六歲，體形碩大，身上的肉很松弛，泛黃的白發梳得很考究，又長又尖的鼻子上架了副眼鏡，下面是唇形柔和的嘴唇，以及不太飽滿的下巴。

“好了！”她滿臉笑容地大聲說道，口氣充滿愉悅，這麽做是為了能讓遲暮的老年人打起精神來，“我想，我們都睡過午覺了？”

“我一直在織毛衣。”馬普爾小姐回答道，把重音放在了“我”這個字上。“而且，”她滿懷厭惡和羞愧，對自己的不中用供認不諱，“還掉了一針。”

“哦，天呐，親愛的，”奈特小姐說，“我們很快就會把它弄好的，不是嗎？”

“你會，”馬普爾小姐說，“而我，唉，這活兒我可幹不了。”

馬普爾小姐言語中的絲絲挖苦完全沒被察覺出來。奈特小姐跟平常一樣，非常熱心地幫助了她。

“好了，”不一會兒她就說，“都弄好了，親愛的。現在都對了。”

馬普爾小姐能接受被女菜商或者書報亭裏的姑娘們叫“親愛的”（甚至“寶貝兒”），但她受不了奈特小姐這麽叫她，每次她都會火冒三丈。這也是老婦人們必須忍受的一件事。於是她只是禮節性地謝了奈特小姐。

“現在，我要出去稍微溜達一圈，”奈特小姐以輕松的口吻說道，“不會出去太久的。”

“請務必別急著趕回來。”馬普爾小姐禮貌而真誠地說。

“哦，親愛的，我不想讓你一個人待太久，你會悶的。”

“我向你保證，我會快快活活的。”馬普爾小姐說，“我很可能會（她閉上眼睛）打個盹兒。”

“很好，親愛的。那要我給你帶點什麽東西回來嗎？”

馬普爾小姐睜開眼睛，思考了一會兒。

“你可以去趟朗敦店，看看窗簾好了沒有；或者你可以去威斯利太太那兒再買一絞藍毛線；或者去藥店買一盒黑醋栗含片；或者去圖書館幫我換本書——但是，別拿我書單以外的書，上次借的那本太糟糕了，我都讀不下去。”說著她把那本《春天的覺醒》拿了出來。

“哦，天呐，親愛的！你不喜歡它嗎？我以為你愛上它了呢。多麽美好的故事啊。”

“還有，如果你不嫌遠的話，或許不介意幫我去趟哈裏茨商店，看看他們有沒有上下攪拌的打蛋器——不是晃動手柄的那種。”

（她很清楚市面上沒有這種打蛋器，但哈裏茨是能去到的最遠的商店了。）

“如果不是太多的話……”馬普爾小姐嘟噥道。

但奈特小姐極為真誠地答復道：“一點也不多，我很樂意去。”

奈特小姐很喜歡逛商店，這對她而言好比呼吸一般重要。要是再能遇上幾個熟人，她還可以大聊特聊一番；她能和店員們談論八卦，還有機會目睹不同商店裏琳瑯滿目的商品。她可以花上很長的時間來做這件令人愉悅的事，而不必心懷內疚，急著早點回去。

於是，奈特小姐瞥了一眼在窗邊安然休息的衰弱老婦人，就歡樂地出發了。

馬普爾小姐特地等了幾分鐘，她怕奈特小姐又會折回來拿購物袋、錢包或是手帕什麽的（她很健忘，老要回來拿東西），同時也讓剛剛的腦力疲勞稍稍恢復一下，她可是費了很多神才想出那麽多不需要的東西讓奈特小姐去買呢。接著，她一躍而起，把針線活兒丟在一邊，大步穿過房間走進前廳。她從衣鉤上取下夏季外套，從衣帽架上拿下拐杖，把家裏穿的拖鞋換成了結實的外出步行鞋。然後從邊門走了出去。

“做完那些事情至少要花上一個半小時，”她估算道，“最起碼——要和那麽多從開發區來的人一起購物。”

馬普爾小姐想象著奈特小姐在朗敦店裏詢問窗簾卻一無所獲的情形，而她的推斷總是出人意料地準。這會兒奈特小姐肯定正在店裏高聲說：“當然啦，我心裏很確信它們還沒好，可是家裏年邁的小姐既然提到了，我當然要說會來看看啦。那些可憐的老姑娘，已經沒多少東西可期待了。我們得遷就她們，況且我家這位還挺可愛的。如今她越來越衰弱了，這是唯一能預料到的，她們的智商也在慢慢下降。嘿，那兒有塊料子真不錯，還有其他顏色嗎？”

二十分鐘就這麽愉悅地過去了。當奈特小姐終於離開店鋪時，那位年長的店員會嗤之以鼻地嘀咕：“衰弱，真的嗎？我要親眼看見才相信呢。年邁的馬普爾小姐總像針一般敏銳，我打賭她現在也還沒變。”奈特小姐繼而把注意力轉移到了一位年輕姑娘身上，她穿著緊身褲和帆布套衫，這會兒正要買一塊螃蟹圖案的塑料布做浴簾。