第一章（第3/5頁）

“可是你特別擅長處理謀殺案。你知道，她是被勒死的，是謀殺。我認為如果家裏出了謀殺案，能自己偵破就太好了，你明白我的意思。所以我要請你過來，幫我找出兇手，解開謎團。這太讓人激動了，不是嗎？”

“是的，當然，親愛的，如果我能幫你的話。”

“好極了！亞瑟現在不太好對付。他似乎認為我根本不應該對此有興趣。當然，我知道這事令人難過，可我不認識那個女孩——你見了她就會明白我的意思，我是說，她看上去一點兒也不真實。”

5

馬普爾小姐從班特裏家的車裏出來，有點兒氣喘，司機為她扶住車門。

班特裏上校走出來，站在台階上，看上去有點兒驚訝。

“馬普爾小姐——呃——很高興見到你。”

“你妻子給我打了電話。”馬普爾小姐解釋說。

“太好了，太好了。她是需要有人陪著，不然會崩潰的。現在她裝作若無其事，可你知道其實——”

這時，班特裏夫人出現了，她大聲宣布：

“回餐廳去吃早飯，亞瑟。你的培根要冷了。”

“我以為是警督到了。”班特裏上校解釋說。

“他很快就到，”班特裏夫人說，“正因為如此，你必須先吃早飯。你需要吃早飯。”

“你也是。最好進來吃點兒東西，多莉。”

“我馬上來，”班特裏夫人說，“快去，亞瑟。”

班特裏上校像一只倔犟的母雞，被她噓著趕進了餐廳。

“好了！”班特裏夫人以勝利者的口吻說，“來吧。”

她引著馬普爾小姐迅速穿過長長的走廊，向房子東翼走去。波爾克警員守在藏書室門外，威嚴地攔住了班特裏夫人。

“夫人，恐怕任何人都不許入內。這是警督的命令。”

“荒唐，波爾克，”班特裏夫人說，“你很清楚馬普爾小姐是誰。”

波爾克警員承認他認識馬普爾小姐。

“讓她看看屍體，這很重要。”班特裏夫人說，“別犯傻了，波爾克。這畢竟是我的藏書室，不是嗎？”

波爾克警員讓步了。他向來習慣屈從於上等人。不過他明白，這件事絕不能讓警督知道。

“任何東西都不能碰。”他警告兩位女士。

“當然不會。”班特裏夫人不耐煩地說，“我們知道。如果你想的話，進來看著吧。”

波爾克警員沒錯過這次許可，他確實想進去。

班特裏夫人帶著她的朋友凱旋般地穿過藏書室，來到一個老式大壁爐前。她以戲劇到了高潮般的架勢叫著：“那兒！”

直到這時，馬普爾小姐才明白，她朋友所說的那個死去的女孩看起來不真實是什麽意思。藏書室極好地體現了主人的特點。非常寬敞，陳舊而淩亂。幾張快散架的大扶手椅，大寫字台上放著煙鬥、書籍和不動產文件。墻上掛著一兩幅漂亮的家庭成員肖像，已經有些年頭了，還有幾幅拙劣的維多利亞時期的水彩畫，以及一些自以為有趣的狩獵主題繪畫。墻角有一個裝著紫菀的大花瓶。整個房間光線昏暗、色彩柔和、陳設隨意。顯然這間藏書室已經使用了很久，與傳統有著種種聯系，主人對這裏非常熟悉。

然而，橫在壁爐前熊皮地毯上的東西，卻是新奇的、突兀的、驚悚的。

那是個艷麗的女孩，臉龐邊散落著完美到不自然的頭發，那些彎曲的鬈發顯然是精心打理過的，單薄的身體上裹著一件白緞子做的露背晚禮服，上面縫著亮閃閃的飾片。妝化得很濃，淤青腫脹的臉上堆著粉，看上去奇特詭異；厚厚的睫毛膏橫在變形的臉頰上，猩紅的嘴唇像一道深深的傷口。她的手指甲，還有廉價銀色涼鞋映襯的腳指甲上都塗著血紅的指甲油。這具低賤、媚俗、艷麗的屍體和班特裏上校藏書室那穩重傳統的風格截然相反。

班特裏夫人壓低了聲音：

“你懂我的意思嗎？就是不真實。”

站在她身旁的老婦人點點頭，久久俯視著那具蜷曲的屍體，陷入沉思。

最後，她輕聲說：

“她很年輕。”

“是——是——我想她是的。”班特裏夫人看上去很驚訝——仿佛剛剛發現了什麽。

馬普爾小姐彎下腰。她沒碰那個女孩，而是看著緊抓住裙子前襟的手指，它們似乎在為最後一口氣而瘋狂掙紮。

窗外傳來輪胎碾上礫石路的聲音。波爾克警員緊張地說：

“警督來了……”

正如他所深信的，上等人不會讓你失望，班特裏夫人立刻走向門口，馬普爾小姐跟在她後面。班特裏夫人說：

“沒事的，波爾克。”

波爾克警士馬上松了一口氣。

6

班特裏上校匆匆用一口咖啡送下最後一片抹果醬的面包，然後急急忙忙地回到大廳，正看見梅爾切特上校從車上下來，他頓時松了一口氣。和梅爾切特一起從車上下來的是斯萊克警督。梅爾切特上校是班特裏上校的朋友。他向來看不慣斯萊克——一個自負而精力充沛的人，和他的名字截然相反，他總是一副匆匆忙忙的樣子，對任何他認為不重要的人都不屑一顧。