第一章（第2/5頁）

“先生，你來了真是太好了。我已經下令，在你來之前什麽都不許做。現在你要我打電話報警嗎？”

“為什麽要報警？”

管家扭過頭，責備地看了一眼正伏在廚娘肩頭、哭得歇斯底裏的高個子姑娘。

“先生，我以為瑪麗已經向你報告了。她說她已經講了。”

瑪麗喘著氣說：

“我太難受了，根本不知道自己說了什麽。我嚇壞了，兩腿發軟，心裏直翻騰。看到那個——哦，哦，哦！”

她又靠在埃克爾斯夫人身上，埃克爾斯夫人耐心地說：“沒事了，沒事了，親愛的。”

“瑪麗有些害怕是正常的，先生，是她發現了那可怕的場景。”管家解釋說，“她和平時一樣走進藏書室拉窗簾，然後——差點兒被屍體絆倒。”

“你是說，”班特裏上校追問道，“我的藏書室裏有具屍體——我的藏書室？”

管家咳嗽了一聲。

“恐怕是的，先生，你最好親自去看看。”

3

“喂，喂，喂，這裏是警察局。是的，你是哪位？”

波爾克警員一手握著聽筒，另一手在系制服上衣的扣子。

“是，是，戈辛頓大宅。什麽？哦，早上好，先生。”波爾克警員的語氣略微起了變化。他發現對方是警察局比賽活動的慷慨資助人和當地的行政官員，語氣裏便少了些不耐煩的官腔。

“是的，先生。有什麽我能為你效勞的嗎……對不起，先生，我不太明白……一具屍體？你是說……是……奇怪……是這樣，先生……你不認識的年輕女人？你是說……好的，先生。是的，交給我辦吧。”

波爾克警員放下聽筒，吹了一聲長長的口哨，然後開始撥他上司的電話號碼。

廚房裏的波爾克夫人探出身來，帶出一股誘人的煎熏肉的味道。

“怎麽了？”

“你所聽過的最離奇的事，”她丈夫回答，“戈辛頓大宅發現了一具年輕女人的屍體。在上校的藏書室裏。”

“謀殺？”

“他說是被勒死的。”

“那女人是誰？”

“上校說他根本不認識。”

“那她在他的藏書室裏幹什麽？”

波爾克警員責備地看了她一眼，波爾克夫人安靜下來。警員對著電話用非常正式的語氣說：

“是斯萊克警督嗎？我是波爾克警員。我接到報案，說今天早上七點十五分發現了一具年輕女人的屍體……”

4

馬普爾小姐接到電話時正在穿衣服。鈴聲讓她有點兒慌亂。通常沒人會在這時候給她打電話。她是一個生活嚴謹的老小姐，日程安排得有條不紊，出人意料的電話會讓她浮想聯翩。

“天哪，”馬普爾小姐困惑地看著電話，“會是誰呢？”

九點到九點半是村民們致電問候的時間，一天的計劃、邀請做客等等都是那時的話題。如果豬肉買賣出現危機，肉鋪老板九點前就會打來電話。一天之中的其他時間也會有電話，但晚上九點半以後的電話被認為是很失禮的。盡管馬普爾小姐的外甥——那個作家——很古怪，會在最奇怪的時間打電話，最晚的一次是在午夜前十分鐘。但無論雷蒙德·韋斯特有多少古怪行為，早起肯定不是其中之一。不管是他還是馬普爾小姐認識的任何人，都不會在早上八點之前來電話。確切地說，是八點差一刻。

即使是電報也太早了，郵局要到八點才開門。

“一定是打錯了。”馬普爾小姐斷定。

她走到不耐煩的電話機旁，拿起聽筒，吵鬧的鈴聲停了。“喂？”她說。

“簡，是你嗎？”

馬普爾小姐大吃一驚。

“是的，我是。你起床可真早，多莉。”

電話那頭傳來班特裏夫人焦慮不安的聲音，她聽起來氣喘籲籲的。

“發生了最可怕的事。”

“哦，親愛的。”

“我們在藏書室裏發現了一具屍體。”

一時間，馬普爾小姐還以為她的朋友瘋了。

“你們發現了什麽？”

“我知道，沒人會信的，不是嗎？我是說，我也以為只有書裏面才會發生這種事。今天早上我和亞瑟爭論了很久，他才同意下樓看看。”

馬普爾小姐努力保持鎮定。她屏住呼吸，追問道：“可是，那是誰的屍體？”

“一個金發女郎。”

“一個什麽？”

“一個金發女郎，漂亮的金發女郎——又和書裏一樣。以前我們誰都沒見過她。她就那樣躺在藏書室裏，死了。所以你得馬上過來。”

“你想讓我過去？”

“是的，我立刻派車去接你。”

馬普爾小姐遲疑地說：

“哦，當然，親愛的，如果我能給你帶去一些安慰——”

“哦，我不需要安慰。我知道你對謀殺案很擅長。”

“哦，不，說真的，我那一點兒小成功大都是理論上的。”