第五章 重新憶及的謀殺案

1

大概十天以後，馬普爾小姐來到梅費爾的一間小旅店，受到了年輕的裏德夫婦的熱情接待。

“這是我丈夫，馬普爾小姐。賈爾斯，馬普爾小姐對我好得沒話說。”

“很高興見到你，馬普爾小姐。我聽說，最近格溫達差點兒把自己嚇得進了精神病院。”

馬普爾小姐用那雙溫柔的藍眼睛善意地打量著賈爾斯·裏德。他是個討人喜歡的年輕人，高大英俊，不時地眨眨眼，流露出一種天然的靦腆神態，很容易讓人卸下心防。她還注意到他的下巴和下頜骨線條非常堅毅。

“我們到那間小等候室用點兒茶吧，那間暗的。”格溫達說，“不會有人到那兒去的，咱們可以把艾莉森姨媽的信拿給馬普爾小姐看看。”

馬普爾小姐猛地擡頭看了格溫達一眼。格溫達解釋道：“是的，回信來了，情況和你的推測幾乎一模一樣。”

用過了茶，他們展開那封航空信，讀道：

最最親愛的格溫達，（丹比小姐這麽寫道）

得知你遭遇了一些令人憂心的事，我非常不安。實話說，那段記憶已經從我的腦海裏徹底溜走了，不過你小時候的確曾在英國住過一小段時間。

你的母親、我的妹妹梅根，在一次拜訪中與你的父親哈利迪少校結識，當時她是去探望我們的一些被派駐印度的朋友。在印度，他們結了婚，還生下了你。你出生以後大概兩年，你母親就去世了。她的去世對我們來說是很大的打擊。我們給你父親寫了信（我們和他只有通信往來，從未見過面），懇請他把你交托給我們來照料，要知道能撫養你對我們來說是再高興不過的事了，而他做為一位軍人，想必也很難照顧好一個年幼的孩子。然而，你父親拒絕了，並告訴我們他即將退役，帶著你回英國。他還說希望我們有時間可以過去看他。

我聽說，在回家的航程中，你父親遇到了一個年輕女人，他們倆訂了婚，而且一回到英國就結婚了。我猜測這次婚姻並不幸福，因為聽說他們一年以後就分開了。就在那個時候，你父親給我們寫了信，問我們是否還願意給你一個家。我簡直難以用語言表達，親愛的，我們有多麽樂意收養你。於是，一個英國保姆把你送到了我們這裏，同時，你父親把他的主要地產都記到了你的名下，並提議可以辦理相關法律手續讓你姓我們的姓。這一點，應該說，讓我們感覺有點兒奇怪，但我們也能感覺到這是出於好意，是為了讓你真正成為我們家的新成員。不過，我們沒有采納這個建議。大約一年之後，你父親在一家療養院去世。我猜，他在把你送過來的時候可能就知道了自己的病情。

我恐怕沒法告訴你你和你父親在英國的時候住在什麽地方。他的來信上當然有那時的地址，但那是十八年前的事了，恐怕誰也記不住這麽具體的細節。我認為是在英國南部，而且我覺得應該是迪爾茅斯。但我又有隱約的印象是達特茅斯，這兩個地名不無相似之處。我確信你的繼母後來再婚了，雖然你父親在最初告訴我們他再婚消息的信中提過她的名字，但我記不起來了，她結婚之前的名字就更別提了。他這麽快就再婚，我想，我們是有點兒不滿的。但是，誰都知道，大家在船上挨得那麽近，相互之間的影響是挺大的，而且也許他認為這對你來說也是一件好事。

雖然你已經不記得自己在英國住過了，但我沒跟你提過這件事，看起來還是挺糊塗的。不過，如我所說，這整件事已經淡出了我的記憶。你母親在印度的去世以及之後你來同我們一起生活，對我來說才是重點。

現在，希望這一切都說清楚了吧？

我確信賈爾斯很快就能和你團聚了。對你們倆來說，剛剛結婚就兩地分居，是十分糟糕的事。

至於我的近況，會在下一封信裏告訴你，這封信發出得比較匆忙，主要是回答你在電報中問及的問題。

愛你的姨媽

艾莉森·丹比

又及：不想談談你那令人擔憂的遭遇到底是怎麽回事嗎？

“你看，”格溫達說，“和你的推測幾乎完全一致。”

馬普爾小姐捋了捋那張薄薄的信紙，把它撫平。

“是啊，的確沒錯。我發現，最符合常識的解釋通常才是正確的解釋。”

“哦，實在太感謝你了，馬普爾小姐，”賈爾斯說，“可憐的格溫達徹底驚慌失措了。而且，我得說，一想到格溫達可能有透視眼，或者患上了精神病，我就擔心得不行。”

“這可能是主婦特有的易憂慮屬性吧，”格溫達說，“除非你的生活中完全沒有任何瑕疵可擔憂。”

“我就沒什麽可擔憂的。”賈爾斯說道。

馬普爾小姐問：“那房子值得擔心嗎？你覺得那幢房子怎麽樣？”