第四章 海倫

有那麽一會兒，格溫達盯住了馬普爾小姐，然後把額前的劉海往後面攏了攏。

“我為什麽要這麽說呢？”她說，“為什麽要說海倫？我根本不認識什麽海倫！”

她把手垂了下來，做了一個充滿絕望意味的手勢。

“你看，”她說，“我就是瘋了！我已經出現妄想症狀了！我老是看見不存在的東西。一開始只是壁紙——可現在竟然看見了死屍。我的情況一定是惡化了。”

“先別急著下結論，親愛的⋯⋯”

“要不就是這房子。這房子鬧鬼⋯⋯或者是被施了妖法還是什麽的⋯⋯我能看見那裏發生過的事⋯⋯或者即將發生的事——那就更糟糕了。也許是有個叫海倫的女人即將在那裏被害⋯⋯只是我實在不明白，如果是那房子鬧鬼，可我已經離開那裏了，為什麽還會看見那些可怕的東西呢？所以我真的覺得我肯定是馬上就要精神失常了，最好立刻去看精神科醫生——今天上午就去。”

“啊，當然了，親愛的格溫達，要是你實在沒有別的辦法了，倒是可以那麽做。但我個人認為，最好還是先看看有沒有最簡單、最普通的解釋。我來梳理一下情況，困擾你的事情有三件是明確無疑的：花園中的一條小徑，明明已經被植被覆蓋，你卻能感到那裏有路；一道被砌死了的門；還有你沒看過就準確無誤地想象出具體細節的壁紙。是這樣嗎？”

“是的。”

“哦，最簡單、最自然的解釋應該是，你以前看見過它們。”

“上輩子嗎，你是說？”

“不是啊，親愛的，我說的是這輩子。我是說，它們也許是你的真實記憶。”

“但是，我是一個月之前才來英國的，以前從沒來過，馬普爾小姐。”

“你真的那麽確定嗎，親愛的？”

“當然能確定。我一直住在新西蘭的基督城旁邊。”

“你是在那裏出生的嗎？”

“不，我出生於印度，父親是一位英國軍官。我出生一兩年以後，母親就去世了，於是父親把我交給母親在新西蘭的親人撫養。幾年後，父親也去世了。”

“你不記得從印度到新西蘭這期間的事了吧？”

“也不是，我有點兒印象，只是非常模糊。我們在一條小船上，有一個圓形的類似窗口的東西——我猜是舷窗。還有一個男人，穿著白色軍服，臉紅紅的，眼睛是藍色的，下巴上有一個印記——我猜是塊傷疤。他把我拋到半空再接住，我記得自己又害怕又開心。但這些全都是支離破碎的零星片斷。”

“記不記得你有沒有保姆或奶媽？”

“沒有奶媽——南妮。我記得南妮，因為她在我身邊待了一段時間，到我五歲的時候才離開。她會用紙剪鴨子。對了，她也在船上。我討厭船長的胡子，他一親我，我就哭，我一哭，她就數落我。”

“有意思，親愛的，因為你看，你把兩次的航行給混在一塊兒了。一次航行裏，船長留胡子，而另一次航行裏，船長的臉是紅的，下巴上還有一塊疤。”

“是啊，”格溫達琢磨著，“我猜我肯定弄混了。”

“我想可能是這樣，”馬普爾小姐說，“你母親去世後，你父親先把你帶到了英國，那時你就住在這幢房子——山腰別墅裏。你告訴過我，你一進山腰別墅，就很有家的感覺。而你選的臥室，很可能就是你當年的兒童房⋯⋯”

“那的確是一間兒童房，窗戶上有欄杆。”

“你想一想，房間裏的壁紙圖案是色彩艷麗的矢車菊和罌粟花。孩子們對兒童房的墻壁記憶非常深刻。我至今記得我兒童房墻上的紫色鳶尾花，而從我三歲起那兒就換上了別的壁紙。”

“所以我立刻就想到了那些玩具、娃娃屋和玩具櫥？”

“是啊，還有浴室。那個缸壁是桃花心木的浴缸，你告訴過我，你一看到它就想到要在裏邊放鴨子。”

格溫達思忖著說：

“確實是，我好像瞬間就能知道什麽東西在什麽地方——比如廚房和放床單被褥的櫃子，而且我一直認為有一扇門可以從客廳通到餐廳去。不過，如果說我來到英國，買下一幢房子，而它跟我很久以前住過的房子一模一樣，這肯定是不可能的吧？”

“這也不是不可能，親愛的。它只不過是一種非常不同尋常的巧合——其實不同尋常的巧合是有可能出現的。你的丈夫想買一幢南部海岸邊的房子，於是你就去找，你路過了一幢能攪動你內心記憶的房子，它吸引住了你。這幢房子大小適宜，價錢也合理，所以你就買了下來。這並非全無可能。如果這房子只是所謂的（也許是對的）鬼屋，你的反應會很不一樣，我想是這樣的。但是，你沒感覺到排斥和憎惡，你這麽跟我說過，除了那個特別的時刻，你從樓梯上下來，俯視前廳的時候。”