第十一章

麥克雷太太——彭尼法瑟教士的管家——在他回家的那天晚上為他訂了份多弗鰈魚。訂一份多弗鰈魚有諸多益處：等到彭尼法瑟教士平安到家之後，便可以將它放在烤架上或者煎鍋裏熱一熱；如果有必要，還可以保存到第二天。彭尼法瑟教士喜歡多弗鰈魚，而且，如果她接到電話或電報說教士先生那天晚上會待在別的地方的話，她自己也會很享受這一頓多弗鰈魚美餐的。所以一切都已準備就緒，迎接教士先生的歸來：先吃薄煎餅，之後再上多弗鰈魚。多弗鰈魚放在廚房裏的桌上，做薄煎餅的面糊已在碗裏和好了。銅灶具發著光，銀灶具閃亮亮，處處都一塵不染。只是少了一樣東西：教士先生本人。

按計劃，教士先生應該坐六點半到達的火車從倫敦返回。

七點整他還沒回來，肯定是火車晚點了。七點半他還是沒有回來。麥克雷太太苦惱地嘆了口氣，她覺得一定又發生了類似的事情。時間到了八點，還是不見教士先生蹤影。麥克雷太太發出一聲長長的、惱怒的嘆息。很快，沒錯，她會接到一個電話，但也很有可能甚至連電話都沒有。他可能給她寫信了。他肯定寫了，但他很可能忘了把信寄出來。

“唉，唉！”麥克雷太太嘆道。

九點整，她用面糊給自己做了三塊薄煎餅，把鰈魚小心地放進冷藏櫃裏。“不知道現在這老先生去了哪裏？”她自言自語道。根據以往的經驗，她知道他可能在任何地方。他也許會及時發現自己的錯誤，在她上床睡覺之前給她發電報或打電話。“我會等到十一點，不能更晚了。”麥克雷太太說。她的就寢時間是十點半，延長到十一點她認為是她的職責，可是如果十一點還沒任何動靜，沒有教士先生的任何消息，那麽麥克雷太太就會按時關上大門去睡覺。

她並不是非常擔心。這樣的事情以前發生過，除了等待消息之外無計可施。各種可能性數不勝數：彭尼法瑟教士可能上錯了火車，到了蘭德，或約翰奧格羅茨才發現；要麽，他可能仍待在倫敦，因為他把時間搞錯了，確信自己應該明天才動身；在那個他趕去參加的外國會議上，他可能遇上了一個或幾個朋友，被挽留在那兒，也許要度完這個周末；他可能打算告訴她，卻完全忘了這樣做。所以，就像剛才說的，她並不擔心。後天他的老朋友，西蒙斯副主教會來待一陣子。這樣的事情教士先生一定是記住了的，所以毫無疑問，明天他自己或者他發的電報就會到來。他最遲後天回來，不然也會送來一封信。

然而，第二天早上，還是沒有他的消息。第一次，麥克雷太太開始有些不安。上午九點到下午一點之間，她疑惑地看著電話機。麥克雷太太對電話有一定的偏見。她用過它，也認識到它的方便性，但她不喜歡電話。她會用它購置一些家庭用品，但她更喜歡親自前去選購，因為她堅持認為，如果你不親眼看著交給你的東西，店老板肯定會想辦法欺騙你。不過，電話對於處理一些家庭內部事務還是非常有用的。她有時候也給她附近的朋友或親戚打打電話，但次數屈指可數。打任何距離的長途電話，或者往倫敦打電話，都會使她深感不安。那簡直就是可恥的浪費行為。然而，現在她不得不面對這樣的問題。

最後，當又一天破曉，還是沒有他的消息時，她決定行動了。她知道教士先生住在倫敦的什麽地方——伯特倫旅館。一家不錯的舊式旅館。也許，要是她打電話詢問一下，問題就迎刃而解了。那不是家普通的旅館，他們很可能知道教士先生在什麽地方。她會要求接通戈林奇小姐。戈林奇小姐辦事總是高效而周到。當然，教士先生也可能會在十二點半之前回來。要是這樣的話，他現在隨時都會出現在這裏。

但時間一分一秒地過去，還是不見教士的蹤影。麥克雷太太深吸了口氣，鼓起勇氣，撥通了倫敦的長途電話。她等待著，咬著嘴唇，把話筒緊緊地貼在耳朵上。

“伯特倫旅館，為您效勞。”一個聲音說道。

“我想，如果您樂意的話，我想同戈林奇小姐通話。”麥克雷太太說。

“請稍等。我該怎麽稱呼您？”

“我是彭尼法瑟教士的管家，麥克雷太太。”

“請稍等片刻。”

很快，戈林奇小姐那平靜而高效的聲音傳了過來。

“我是戈林奇。您是彭尼法瑟教士的管家？”

“是的，我是麥克雷太太。”

“嗯，對，當然沒錯。我能為您做什麽，麥克雷太太？”

“彭尼法瑟教士還住在你們旅館裏嗎？”

“我很高興您打電話過來，”戈林奇小姐說，“我們非常著急，不知道該怎麽辦才好。”