第九章 布哈拉蓼 [1]

這是一頓傳統的午飯。一小塊羊肉，烤土豆，甜點是一塊梅子撻、一小罐乳酪和寡淡無味的酥油點心。餐室的墻壁上掛著幾張肖像畫，馬普爾小姐推測那些應該是家庭肖像，都是維多利亞時代的肖像畫，沒有任何值得稱道的特點。巨大沉重的餐具櫃，精致的李子色桃花心木餐桌，窗簾是深紅色錦緞做成的。那張桃花心木桌能輕輕松松坐下十個人。

馬普爾小姐聊起她在旅行中遇到的各種瑣事，不過就三天時間，沒有太多可講的。

“我想，拉斐爾先生是您的一個老朋友？”大姐布拉德伯裏-斯科特說道。

“算不上，”馬普爾小姐說，“我去西印度群島旅行的時候第一次見到他。我想，他去那裏是為了自己的健康。”

“是啊，他行動不便好幾年了。”

“真令人難過，”馬普爾小姐說，“很悲慘。我真佩服他的毅力。他似乎要做很多工作。你知道，每天他都要向秘書口授，還要不停地發電報。他並沒有因為自己是個病人就屈服了。”

“是的，他不會。”安西婭說。

“這幾年我們很少見到他，”格林太太說，“當然了，他是個忙人。但每年聖誕節他都會記得我們。”

“您住在倫敦嗎，馬普爾小姐？”安西婭問。

“哦，不，”馬普爾小姐說，“我住在鄉下，在盧姆斯和馬爾凱特貝辛之間的一個小地方，離倫敦大約二十五英裏。之前是一座古香古色的美麗村莊，但是，就像其他事物一樣，現如今它也像人們所說的，發展了。”她補充道，“拉斐爾先生住在倫敦吧？至少，我注意到他在聖多諾黑旅館登記的地址是伊頓廣場，還是貝爾格雷夫廣場來著？”

“他在肯特有一幢別墅，”克洛蒂爾德說，“有時候會在那兒招待客人，生意夥伴或者從國外來的人。我們誰也沒到那兒去拜訪過他。若在倫敦碰巧遇到，他都會招待我們。”

“他人很好，”馬普爾小姐說，“建議你們在我旅行的這段時間邀請我到這兒來。考慮得很周全。難以想象，像他這樣繁忙的人也會這麽周到。”

“我們以前也邀請過他的一些朋友。總的來說，他都安排得很周到。當然了，不可能符合每個人的口味。年輕人喜歡走路、長途跋涉、登高遠望這一類的事情。然而老年人做不了這些，只能留在旅館。不過附近的旅館並非那麽簡陋。我相信您在今天的旅行中已有所發現。明天去聖文德也一樣，會非常疲勞。明天您將參觀一座島嶼，坐船去，有時候會碰上風浪。”

“繞著房子走一圈也很累人。”格林太太說。

“哦，我知道。”馬普爾小姐說，“不停地走路，要不就一直站著，腿腳會非常累。我想我真不該參加這次遠行。但是，看一看美麗的建築、精致的房間及家具又很有誘惑力——所有這些。當然了，還有那些美輪美奐的畫。”

“還有那些花園。”安西婭說，“您喜歡花園嗎？”

“哦，是的，尤其是花園。我很期待旅行介紹上寫的，參觀歷史建築中那些保存完好的花園。”馬普爾小姐說完微微一笑。

這一切都令人愉快，非常自然，然而，不知道為什麽，她總有一種緊張的感覺，有些不自然，但她所謂的不自然是什麽？對話的內容普通平常，不過是些陳詞濫調。她自己說的都是家常話，那三姐妹也是。

三姐妹，馬普爾小姐的思緒又回到這個說法上。為什麽一想到三，就有種不祥的氣息？三姐妹。《麥克白》裏的女巫三姐妹。好吧，很難把這三姐妹和女巫三姐妹聯系起來。不過，馬普爾小姐覺得劇作家在塑造女巫三姐妹這個角色時犯了一個錯誤。其中一個設定她覺得非常荒謬。女巫們撲扇著翅膀，帶著可笑的尖頂帽子，活像滑稽啞劇中的人物。她們跳著舞，走來走去。馬普爾小姐還記得，她曾對站在旁邊請她觀看這出莎士比亞戲劇的侄子說：“雷蒙德，親愛的，要是讓我來制作這部偉大的戲劇，我會用完全不同的方式塑造這三個女巫。我會讓她們三個變成再普通不過的老女人。蘇格蘭老女人，既不會跳舞也不會到處蹦跶。她們狡猾地望著彼此，你會因此感到隱藏在平凡背後的威脅。”

馬普爾小姐吃下最後一口梅子撻，然後看看對面的安西婭。平庸、邋遢，面部輪廓不分明，有點浮躁。為什麽她覺得安西婭帶有惡意？

那只是我的幻想，馬普爾小姐自言自語道，不可能真是這樣。

午飯後，她打算參觀一下花園，這次是安西婭陪她。馬普爾小姐覺得這是一次悲慘的發現之旅。即便在過去受到悉心照料的時候，這也算不上一座精致特別的花園。它具備維多利亞時代普通花園的特點：一處灌木叢，一排斑駁的月桂樹，不用說，還得有保存完好的草坪和小徑，占地一英畝半左右的菜園。不過，對現在住在這裏的三姐妹而言，它確實太大了。花園裏有一部分什麽都沒種，雜草叢生。羊角芹占據了絕大部分花床，馬普爾小姐忍不住伸手拔掉了一些亂長的旋花屬植物，以便樹木能更好地生長。