第八章 三姐妹

馬普爾小姐站在窗邊朝外望。在她身後的床上，放著她的行李箱。她失神地望著外面的花園。她很少會看著一座花園失神，心裏總會有些感觸，無論是贊賞性的還是批判性的。在目前這種情況下，大概是批判性的吧。這個花園疏於照料，看起來好幾年都沒花錢管理了，也沒人在裏面工作。房子也荒廢了，但結構勻稱，裏面的家具原本很精致，只是近年來少有人拋光或修理。總之，她認為沒人在乎這幢房子，這倒也符合它的名字：舊園。這幢房子曾經優雅，還有些富麗，有人住、被人珍愛過。後來只有格林太太住在這裏，兒女們都結婚離開了。她帶馬普爾小姐去看樓上的臥房時，透露了一個信息，她說這幢房子是她和姐妹們共同的財產，是從一個叔叔那裏繼承來的。因此，她丈夫死後，她就叫姐妹們都搬來住了。她們都老了，收入在減少，也很難找到工作。

她的兩個姐妹大概都沒有結婚，一個比格林太太大一點，一個比她小一點，兩個都是布拉德伯裏-斯科特小姐。

屋子裏一件小孩的東西也沒有。沒有丟棄的球，沒有舊嬰兒車，沒有小小的桌椅板凳。這是一幢住著三姐妹的房子。

“聽起來像俄國人。”馬普爾小姐嘀咕道。她指的是《三姐妹》，不是嗎？是契訶夫的還是陀思妥耶夫斯基的來著？說真的，她記不起來了。三姐妹。但她們一定不是渴望去莫斯科的三姐妹。 [1]馬普爾小姐差不多能確定，這三姐妹對她們的現狀還算滿意。她被介紹給了另外兩姐妹——她們一個從廚房過來，另一個從樓上下來，都表示了歡迎。她們很有涵養，也很謙和，是那種馬普爾小姐年輕時所謂的（現在已經不流行這麽叫了）淑女們——有一次她管她們叫“過時女人”，她父親糾正道：“不，親愛的簡，不是過時，而是落難貴婦。”

如今貴婦沒那麽容易落難了，會有政府、社會或者有錢人援助她們，或者……像拉斐爾先生那樣的人。畢竟這才是問題的關鍵所在，是她來這兒的理由，不是嗎？拉斐爾先生安排好了一切。他肯定費盡了心思，馬普爾小姐心想。他大概在死前四五個星期就預見到了，人在生命垂危的時候病情反而會有所緩和，這時醫生一般會比較樂觀，憑借經驗判斷病人會在什麽時候死去，但病人卻經常出人意料地拖延著，盡管最後還是會死去，卻頑固地拒絕走完最後一步。另一方面，馬普爾小姐憑自身經驗認為，負責照顧病人的護士則總覺得病人第二天就會死掉，如果沒死她們反而會非常驚訝。但等醫生來了，她們表達完悲觀的看法後，也會同意醫生的觀點。醫生走出大門，她們就竊竊私語：“還能再活上幾星期啊。”護士們會覺得醫生的樂觀非常善良，但毫無疑問醫生們錯了。然而醫生們往往沒錯，他們了解身處痛苦中的人，無助、病重，即便難過依舊渴望活著，並想一直活下去。他們會吃掉醫生開的藥片以順利度過長夜，但他們絕不會吃過量，避免邁過通往那個他們一無所知的世界的門檻！

拉斐爾先生，馬普爾小姐心不在焉地看向花園的時候心裏正想著這個人。拉斐爾先生？現在，她感覺自己快能理解擺在她面前的任務和對她提出的建議了。拉斐爾先生是個善於做計劃的人，正如他規劃、管理金融業務時那樣。用女仆徹麗的話說，他遇到了麻煩。徹麗如果遇到麻煩，就會來找馬普爾小姐咨詢。

這是一個拉斐爾先生自己無法解決的問題，一定讓他煩惱不已，馬普爾小姐心想，因為他通常自己解決問題，而且堅持這麽做。但他臥床不起而且快死了，他能安排自己的金融事務，跟他的律師、雇員和朋友親戚聯絡，但還有些事或有些人他安排不了。有個問題他還沒有解決，這個問題他想解決。有一個計劃他想完成，而且顯然不是錢能解決的，是商業交易、律師服務都解決不了的。

“於是他想到了我。”馬普爾小姐說。

她仍然很驚訝。確實非常驚訝。但現在她更關注的是，他的信能看明白了。他認為她有天賦做某件事。馬普爾小姐再次確信，這件事有犯罪的性質或者與犯罪有關。除了這方面，拉斐爾先生所知的關於馬普爾小姐的另一特征就是她熱愛園藝。但他想讓她解決的絕不會是園藝方面的問題，他想起她時是和犯罪聯系在一起的，和西印度群島的案子，以及她鄰居家的案子。

一樁犯罪——在哪兒呢？

拉斐爾先生已經安排好了。從律師開始。他們完成了自己的任務，在正確的時間把他的信交給了她。那是一封思慮周詳、表達明確的信。當然了，如果他確切地告訴她想要她做什麽，以及為什麽想讓她這麽做，那事情就簡單多了。她有點奇怪，他沒有在去世之前派人去找她，這麽做有點專斷，他多少有些這樣的想法，覺得自己的死亡能讓她因害怕而屈服，可以強迫她答應他的要求。但這不是拉斐爾先生一貫的處事方式，她心想。他可以威嚇，但在這件事上威嚇的方法不適用，而且她相信他不會這麽做。他只是求助於她，請她幫忙，請她去洗冤。不對，這也不是拉斐爾先生的處事方式。她想，他這是按需付錢，正如他這一生做事的原則。他想付給她錢讓她做事，又想讓她樂在其中。報酬是為了激起她的好奇心，而非真的誘惑，只是為了引起她的興趣。她不認為他是這麽想的——支付足夠多的錢，她就會欣然接受。因為馬普爾小姐很了解自己，金錢雖然聽上去令人愉快，但她並不迫切地需要。她有個孝順可親的侄子，如果她缺錢，需要維護房屋、請專家看病或者需要特殊治療，親愛的雷蒙德會付錢的。不。他給的這筆錢確實令人激動，激動程度相當於有了一張去愛爾蘭的車票。這筆錢的數目之大，除了運氣，你不可能通過其他方式獲得。