第一章 序曲（第3/4頁）

也許沒有。也許診金昂貴的醫生給他服用了鎮靜劑，減輕了去世前的病痛。在加勒比海的那幾個星期，他吃盡了苦頭。他幾乎總是處於痛苦之中。一個勇敢的人。

一個勇敢的人。死了。馬普爾小姐感到難過。雖然她覺得他又老又弱，但他的去世似乎讓這個世界少了些什麽。她不知道他在生意場上是個怎樣的人，也許冷酷無情、粗暴、控制欲強、咄咄逼人。一個喜歡攻擊的人。但——但他是個不錯的朋友，她覺得。他身上具有某種深切的善意，又很小心翼翼地不表現出來。是個讓她欣賞並尊敬的人。是啊，他去世了，馬普爾小姐很難過，她希望他心中沒有那麽多憂愁，希望他死得平靜。毫無疑問，如今他已經被火化了，葬在寬大而華麗的大理石墓穴裏。她甚至不知道他有沒有結婚，他從未提到過妻子或兒女。他是單身？要不就是他的生活太充實了，根本不會感到孤獨？她猜度著。

那天下午，她在那兒坐了很長時間，想著拉斐爾先生的事。她沒想過自己回英國之後會再見到他，也確實沒見過。然而奇怪的是，她總覺得時時刻刻跟他聯系在一起。也許是他們曾經共度的那段日子讓她感受到一種聯系，也許是別的什麽聯系，向她靠近，或者向她建議再見一面……

“當然了，”馬普爾小姐說，她被闖入腦海的這個念頭給嚇壞了，“我們之間的聯系不會是冷酷無情的吧？”她，簡·馬普爾，無情嗎？“知道嗎，”馬普爾小姐自言自語道，“太不同尋常了，我之前可從未想過這些。要知道，我相信自己可以很無情……”

門開了，一個頂著烏黑鬈發的腦袋伸了進來。是徹麗，是畢夏普小姐——不，是奈特小姐可愛的繼承人。

“您在說什麽？”徹麗問。

“我在和自己說話呢。”馬普爾小姐說，“我在想我會不會變得很無情。”

“什麽？您嗎？”徹麗說，“絕對不會！您非常善良。”

“這不是理由！”馬普爾小姐說，“就算有正當的理由，我也可以很無情。”

“您說的正當的理由是指什麽呢？”

“正義。”馬普爾小姐說。

“我得說，您對小加裏·霍普金斯實施了正義。”徹麗說，“那天他折磨自己的貓的時候被您逮了個正著。我從來不知道您能那樣對別人！您嚇壞他了，他肯定不會忘記的。”

“希望他再也不會折磨貓咪了。”

“哦，他肯定不會的，他知道為什麽您會那樣。”徹麗說，“其實我不太確定有沒有其他孩子害怕您。您拿著毛線的樣子，還有用毛線織出來的好看的東西，等等，任何人都會覺得您溫柔得像頭綿羊。但有時候我又覺得，如果您被刺激到了，就會像頭獅子。”

馬普爾小姐有些疑惑。她不太確定現在徹麗給她定義的角色是什麽。如果她曾經——她陷入沉思，回憶著各種不同的時刻——她曾經態度激烈地對待過畢夏普——不，是奈特小姐。（用這種方法她就肯定不會忘記名字了。）但她的憤怒多多少少有種諷刺的感覺。獅子大概不會諷刺吧，也不需要諷刺獅子。它會跳躍。它會咆哮。它會用上爪子，然後大口大口地撕咬自己的獵物。

“說真的，”馬普爾小姐說，“我覺得我的樣子並不怎麽像一頭獅子。”

那天晚上，馬普爾小姐沿著花園漫步，心中升騰起一種常有的苦惱。也許是看到了金魚草，勾起了她的回憶。她跟老喬治反反復復地說她想要硫黃色的金魚草，而不是花匠們喜愛的那種醜死了的紫色。“硫黃色！”馬普爾小姐大聲說道。

有人恰好經過屋子附近的那條小路，那人轉過頭來問：“抱歉，您說什麽？”

“我在自言自語。”馬普爾小姐說著，轉身朝柵欄那兒看去。

聖瑪麗米德的絕大多數人她都認識，但她不認識這個人。這是個女人，矮矮胖胖的，穿著破舊卻整潔的蘇格蘭裙，腳上是一雙做工很好的鄉下鞋子，上身罩一件翡翠色套衫，圍著一條針織的羊毛圍巾。

“恐怕人到了我這種年紀都會這樣。”馬普爾小姐補充道。

“您的花園可真美。”那個女人說道。

“現在不是我自己打理，”馬普爾小姐說，“已經沒那麽美了。”

“哦，我明白，我理解您的感受。您也許有那麽一個園丁——他們的名字大多粗魯庸俗。那些老家夥說自己很懂園藝，實際上，他們有時候懂，有時候卻完全不懂。他們過來喝很多杯茶，然後除點草就完事了。其中有些人還算和氣，可仍然會惹人生氣。”她補充道，“我自己則是個非常熱心的園丁。”

“您住在這兒嗎？”馬普爾小姐饒有興趣地問。

“哦，我寄宿在黑斯廷斯太太那兒。我記得她曾經談起過您。您是不是馬普爾小姐？”