第一章 序曲（第2/4頁）

她朝窗外的花園掃了一眼，又收回目光，努力不去想花園裏的情形。很長時間以來，她的花園都是她最大的快樂源泉，她也為此付出了大量的辛苦勞動。現在，因為醫生們的大驚小怪，她的園藝工作被禁止了。她曾試圖反抗這項禁令，但最終得出結論，最好還是聽醫生的話。她一向把椅子擺放在一個不太容易看到窗外的地方，除非她確定並且非常希望看到什麽特別的東西。她嘆息著，拿起編織袋，從裏面取出一件還沒織好的小孩子的外套。衣服的前後部分都織好了，現在她要接著織袖子。袖子總是最煩人的部分。兩只袖子都一樣。沒錯，太讓人討厭了。盡管如此，這仍然是一件漂亮的粉紅色毛衣。粉紅色的毛線。等等，這跟什麽有關？沒錯——沒錯——跟她剛剛在報上看到的名字聯系起來了。粉紅色毛線。藍色的海洋。加勒比海。沙灘。陽光。她的編織物以及——哦，當然了，拉斐爾先生。她在加勒比海的一次旅行。聖多諾黑島（St Honore）。侄子雷蒙德的招待。她記得瓊——她的侄媳、雷蒙德的妻子，說：“別卷進任何謀殺案中，簡姑媽，對你沒好處的。”

其實她本來沒想讓自己卷進去，但這事兒就是發生了。就是這樣。只不過是一位上了年紀的、鑲著一只假眼珠的少校堅持要給她講一些冗長乏味的故事。可憐的少校，他叫什麽來著？她已經不記得了。拉斐爾先生的秘書叫什麽來？——艾絲特太太，對，艾絲特·沃爾特斯，他的按摩師叫傑克遜。全都回憶起來了。是啊，沒錯，可憐的拉斐爾先生，就這麽去世了。很久之前他就知道自己要死了，他確實也這麽跟她說過。看上去他活得似乎比醫生預期得要久一些。他是個固執強悍的人，一個很有錢的人。

馬普爾小姐這麽想著，手上的毛線活兒一刻沒停，但她的心思可不在織毛衣上。她在想剛剛去世的拉斐爾先生，以及她能記得住的關於他的一切。他是個讓人難以忘懷的人，她能清晰地記得他的音容笑貌。沒錯，一個個性鮮明、難以相處的人，一個急躁易怒的人，有時候粗魯得要命。不過沒有人討厭他的粗魯，這一點她也沒忘。而人們都接受他的粗魯，是因為他非常有錢。是的，他非常有錢，他有秘書、貼身護理人員，還有資深按摩師。如果沒有這些人的幫助，他都走不了路。

馬普爾小姐心想，那個護士助理，是個可疑人物。有時候拉斐爾先生對他很粗魯，可他看上去毫不在意。原因還是拉斐爾先生很有錢。

“別人付給他的錢，連一半都不到。”拉斐爾先生說，“他知道這一點。不過他很稱職。”

馬普爾小姐搞不清楚服侍拉斐爾先生的是傑克遜，還是約翰遜。他待在他身邊超過一年了吧？一年零三四個月。也可能沒那麽久。拉斐爾先生是個喜歡尋求變化的人，他會厭煩某人，厭煩他的行為方式、長相和聲音。

馬普爾小姐理解這一點，有時候她也有這種感覺。她那個和氣、殷勤的同伴，咕咕的說話聲就讓她發瘋。

“啊，”馬普爾小姐說，“現在好多了，自從——”哦，天哪，她現在已經忘記她的名字了——叫什麽來著——畢夏普小姐？——不，不是畢夏普小姐。哦老天，要想起來可真是困難。

她的思緒又回到了拉斐爾先生身上，還有——不，不是約翰遜，是傑克遜，亞瑟·傑克遜。

“哦，天哪，”馬普爾小姐再次嘆息道，“我總是把所有的人名都搞亂。當然了，我剛剛想的是奈特小姐，不是畢夏普小姐。我為什麽會把她想成畢夏普小姐呢？”她知道原因了。國際象棋的棋子。一個是馬，一個是士。 [3]

“我猜，下次我想到她的時候也許會叫她卡斯爾小姐或魯克小姐，雖然她其實並不是那種喜歡騙人的人 [4]——還真不是。那麽，拉斐爾先生那個漂亮的秘書叫什麽？哦，艾絲特·沃爾特斯，是的。我想知道艾絲特·沃爾特斯最近如何。她繼承了一大筆錢？也許是現在才到手的。”

她想起拉斐爾先生跟她說過的一些事，也許她曾——哦，老天，當你努力想回憶得精確點時，事情就會變得亂七八糟。艾絲特·沃爾特斯。加勒比海的事情對她打擊很大，但她會讓這些都過去的。她是個寡婦，不是嗎？馬普爾小姐希望艾絲特·沃爾特斯能再和一位和氣、善良、可靠的男人結婚。看上去不太可能，她心想，艾絲特·沃爾特斯天生就喜歡和錯的男人結婚。

馬普爾小姐的思路又回到拉斐爾先生身上。不收花圈，提過了。她本來也沒打算給拉斐爾先生送花圈，如果他想，他能買下英國所有的苗圃。再說，他們的關系還沒到那一步。他們不是朋友，也沒有深厚的感情。他們過去一直是——她該用個什麽詞兒呢——盟友。對，在很短的一段時間內，他們曾是盟友。一段激動人心的時光。他是個值得擁有的好盟友，她了解這一點。在加勒比海的時候，在一個漆黑而酷熱的夜晚，她去了他那兒。沒錯，馬普爾小姐記起來了，她一直圍著那條粉紅色的披肩——他們年輕那會兒管這東西叫什麽來著？——迷人的東西。她經常把那條漂亮的粉紅色羊毛披肩裹在頭上，他則看著她大笑。之後她說——她在回憶裏微微一笑——她用了一個詞，讓他哈哈大笑，但是最後他停止了大笑。是的，他照她的要求那麽做了，因此——“唉！”馬普爾小姐嘆了口氣。她不得不承認，這一切都非常讓人激動。她從沒跟她的侄子或者親愛的瓊說過這件事，畢竟，是他們告訴她不要說的，不是嗎？馬普爾小姐點點頭，小聲嘀咕道：“可憐的拉斐爾先生，希望他去世前沒有——受苦。”