第二十四章

1

在前往貝頓石楠林的火車上，尼爾警督做著《泰晤士報》上的字謎遊戲，卻屢屢碰壁，案情的各種可能性在腦海中交錯。讀報上的新聞時他也三心二意：日本地震、坦噶尼喀發現鈾礦、一名商船海員的屍體被沖上南安普頓附近海岸、碼頭工人即將舉行罷工，等等。他還讀到近來連續發生的棍棒毆傷事件，以及一種能奇跡般治愈肺結核的新藥。

這些新聞在他的思緒中交織成奇詭的圖案。後來他又接著玩字謎遊戲，很快解出三條謎底。

到達“紫杉小築”時，他已有了決定。他問海伊巡官：

“那位老太太呢？是不是還在這裏？”

“馬普爾小姐？噢，對，還在。她跟樓上的老太太成了好朋友。”

“這樣啊。”尼爾略一沉吟，又說，“現在她在哪兒？我想見見她。”

過了幾分鐘，馬普爾小姐來了，看上去臉色通紅，喘得有點急。

“你找我，尼爾警督？但願沒讓你等太久。海伊巡官起先沒找到我。我在廚房裏跟克朗普太太聊天呢。我稱贊她的點心，誇她好手藝，告訴她昨晚的蛋白牛奶酥實在太好吃了。我覺得，嗯，慢慢靠近正題比較合適，不是嗎？依我看，你不太習慣這樣，你一般都更直接地提出想問的問題。但對我這種時間多得花不完的老太太，意義不大的東拉西扯更符合我的身份嘛。而且俗話說得好，想贏得廚師的好感，捷徑就是贊美她做的點心。”

“其實你真正想和她聊的是格拉迪絲·馬丁的事？”尼爾警督說。

馬普爾小姐點點頭。

“對，格拉迪絲。是這樣，克朗普太太還真能提供不少她的資料。倒不是跟案子有關的那種，我不是那個意思。我是指她最近的精神狀態，以及她說的那些話。關鍵不在於她的話有什麽古怪，而是那些言語中透露的蛛絲馬跡。”

“有用嗎？”尼爾警督問。

“嗯，”馬普爾小姐說，“非常有用。知道嗎，我覺得局勢已經變得明朗多了，不是嗎？”

“也對，也不對。”尼爾警督說。

他注意到海伊巡官已經離開房間了。他為此頗感慶幸，因為他接下來的舉動可能稍微有那麽一丁點不合規矩。

“是這樣的，馬普爾小姐，”他說，“我想認真地和你談一談。”

“談什麽，尼爾警督？”

“從某種意義上說，”尼爾警督說，“你我兩人代表不同的觀點。說實話，馬普爾小姐，我在蘇格蘭場聽說過你的事跡，”他微笑道，“你在那裏似乎名氣不小。”

“這怎麽可能？”馬普爾小姐頗為不安，“不過，我好像經常卷進跟我沒什麽關系的事。我是指刑事案件以及種種離奇遭遇。”

“你的聲望很不錯。”尼爾警督說。

“當然，亨利·克利瑟林爵士是我的老朋友了。”馬普爾小姐說。

“剛才我說你我代表不同的觀點，”尼爾說，“換句話說，分別代表‘正常’與‘不正常’。”

馬普爾小姐的頭微微傾向一側。

“我不太明白你這句話的意思，警督？”

“唔，馬普爾小姐，案情可以從正常的角度來考慮。第一起謀殺使得某些人從中獲利。應該說，其中某個人獲得的利益尤其多。第二起謀殺也有利於同一個人。第三起謀殺可以算是殺人滅口。”

“可你說的第三起謀殺，是指哪一起呢？”馬普爾小姐問道。

她那閃亮的瓷藍色雙眼，正精明地望著警督。他點點頭。

“是的，你問到點子上了。是這樣的，前幾天副局長和我討論這幾起謀殺時，他說的某句話我聽起來總覺得不太對勁。問題就在這裏。我當時想到的是那首兒歌。國王在賬房裏，王後在客廳，女傭在曬衣服。”

“沒錯，”馬普爾小姐說，“兒歌裏是這個順序，但實際上格拉迪絲肯定是在弗特斯科太太之前遇害的，不是嗎？”

“我同意，”尼爾說，“我很有把握。她的屍體直到深夜才被發現，所以很難判定她的具體死亡時間。但我個人認為，她一定是在五點左右遇害的，否則——”

馬普爾小姐插話：“因為如果不是這樣的話，她一定會把第二個托盤端進客廳？”

“正是如此。她先端上了盛著茶壺的那個托盤，又把第二個托盤端到大廳裏時，發生了某些情況。她看到或是聽到了什麽——問題焦點就在於那究竟是‘什麽’。也許是杜波瓦從弗特斯科太太的房間裏出來，正在下樓梯。也許是伊蓮·弗特斯科的男朋友傑拉德·萊特從側門溜進來。不管是誰，那人都哄騙她放下茶盤，去了花園。我想那之後她必定很快就死了。外頭很冷，她只穿了薄薄的女仆裝。”

“你說得很對，”馬普爾小姐說，“依我看，根本不存在‘女傭在花園裏晾衣服’這件事。她不會挑傍晚那個時間去晾衣服，也不會連外套也不披就跑到晾衣繩那裏去。這一點和晾衣夾子一樣純屬偽裝，是為了讓整個案子和兒歌相呼應。”