第十三章

一位乘火車的老太太買了三份晨報，每看完一份就折好放到一旁，露出同樣的大標題。那條新聞現在不再是龜縮在角落裏的豆腐塊了。頭版頭條，觸目驚心的“紫杉小築三重慘劇”。

老太太坐得筆直，望著窗外，雙唇緊抿，白裏透紅、滿是皺紋的臉上流露出悲傷和不滿。馬普爾小姐乘早班火車離開聖瑪麗米德村，在中轉站換乘另一班車去倫敦，然後搭乘環城火車趕到倫敦的另一個車站，最後前往貝頓石楠林。

出站後，她叫了一輛出租車，讓司機送她去“紫杉小築”。馬普爾小姐那麽可愛，那麽純真，簡直是個鶴發童顏松松軟軟的小老太太，結果面對這個已經被看守得嚴嚴實實的堡壘，她輕而易舉拿到了通行證，真令人難以置信。雖然一大堆記者和攝影師被警方攔在外頭，馬普爾小姐的車卻未受盤問就開進去了，所以大家都以為她只是這家人上了年紀的親戚而已。

馬普爾小姐仔細揀出一堆零錢付了車費，然後摁下前門的門鈴。克朗普開了門，馬普爾小姐以老辣的目光掃了他一眼。眼神很不安分，她心想，而且嚇得半死。

呈現在克朗普眼中的是一位高個老太太，身著舊款的花呢外套和裙子，圍了兩條圍巾，頭戴一頂插著羽毛的小氈帽。老太太提著一個大手提包，腳邊還放著一個雖老舊但質地上乘的小箱子。一看就是位有教養的女士，於是克朗普說：

“有什麽事嗎，夫人？”語氣極其恭敬。

“我想見見女主人，請問方便嗎？”馬普爾小姐說。

克朗普閃身迎她進門。他提起箱子，小心地放到大廳裏。

“唔，夫人，”他十分遲疑，“不知您指的具體是哪位——”

馬普爾小姐解答了他的疑惑。

“我是為了那個被殺害的可憐女孩而來的。格拉迪絲·馬丁。”

“噢，明白了。夫人。那麽——”他望向書房的門，一位高挑的少婦剛好走出來。“夫人，這位是蘭斯·弗特斯科太太。”

帕特走過來，和馬普爾小姐四目相對。馬普爾小姐微微有些吃驚。她沒料到在這座房子裏還會見到帕特麗夏·弗特斯科這樣的人。房子裏的景象與她的設想差不多，但帕特則和這裏的氛圍不太合拍。

“是為了格拉迪絲的事，太太。”克朗普主動解釋。

帕特猶豫著說：

“進來談好嗎？裏面沒別人。”

她帶頭走進書房，馬普爾小姐跟在後面。

“你有指名要見誰嗎？”帕特說，“因為我其實幫不上什麽忙。是這樣，我和我丈夫前幾天才剛從非洲回來。我們對家裏的事幾乎完全不了解。但我可以幫你去找我丈夫的妹妹或嫂子。”

馬普爾小姐打量著對方，心生好感。她喜歡帕特嚴謹而單純的氣質。說來也怪，她有點替帕特難過。馬普爾小姐隱約覺得，寒酸的花布衣衫、馬兒、小狗這樣的背景，似乎比眼前富麗堂皇的豪宅更適合她。在聖瑪麗米德村的馬展和運動會上，馬普爾小姐見過很多帕特這類型的女孩，對她們非常了解。這個看上去悶悶不樂的女孩讓她感到十分親切。

“其實很簡單，”馬普爾小姐小心地脫下手套，拉平手套的指尖，“是這樣，我在報上看到格拉迪絲·馬丁遇害的消息。我了解她的一切。她是從我們那地方來的，實際上，她的女仆技能是我培訓的。既然她遇到這種慘禍，我覺得——唔，我覺得我該過來看看，能不能幫上什麽忙。”

“是的，”帕特說，“當然，我明白了。”

她確實明白了。馬普爾小姐此舉在她看來相當自然，順理成章。

“你能來真是好事，”帕特說，“好像大家都不了解她的情況。我是指她有哪些親戚之類。”

“沒有，”馬普爾小姐說，“當然沒有。她沒有任何親戚。她是從孤兒院到我家的。聖信孤兒院，管理得很好，但資金短缺。我們盡力幫助那裏的女孩，給她們充分的培訓什麽的。格拉迪絲十七歲時到我家，我教她怎樣上菜、怎樣保養銀器等。當然，她待的時間不長，她們都這樣。她有了一點經驗後，就去咖啡館打工。女孩們幾乎都喜歡這樣，覺得更自由，生活也比較有樂趣。也許吧。我真的不知道。”

“我甚至連她的面都沒見過，”帕特說，“她漂亮嗎？”

“噢，不，”馬普爾小姐說，“一點也不漂亮。她患有甲亢，臉上雀斑很多。而且她挺笨的，可憐啊。”馬普爾小姐若有所思，“我想她無論到哪兒都交不到多少朋友。她對男人充滿熱情，可憐的女孩。但男人幾乎不怎麽留意她，其他女孩又經常利用她。”

“聽起來好殘忍。”帕特說。

“是啊，”馬普爾小姐說，“恐怕生活本來就很殘忍。我們真不知道該怎樣對待格拉迪絲這樣的女孩。她們喜歡去電影院什麽的，可她們總是幻想那些不可能發生的好事降臨到自己身上。這大概也算一種幸福吧，但她們免不了失望。我猜格拉迪絲是對咖啡館和餐廳的生活失望了。沒有什麽光鮮或者有趣的經歷，反倒累得站都站不住。可能是因為這樣她才又回去當女仆了。你知不知道她在這裏幹了多久？”