第三十一章

理查德從沒喜歡過邁克爾·溫頓—威克斯，更加不喜歡身體裏有個鬼魂的他。理查德對鬼魂沒什麽個人成見，不認為一個人僅僅因為死了就該得到負面評價，但就是不喜歡邁克爾·溫頓—威克斯，說不清原因。

然而，你也很難不為邁克爾·溫頓—威克斯感到抱歉。

邁克爾淒涼地坐在高腳凳上，胳膊肘擱在寬大的桌子上，腦袋擱在交叉的手指上。他看上去病懨懨的，形容枯槁。他看上去疲憊到了骨子裏。他看上去非常可憐。他講了一個令人痛心的故事，結束於它企圖附體失敗，首先是雷格，然後是理查德。

“你說得對，”他作結道，“完全正確。”

他最後對德克這麽說，德克齜牙咧嘴，像是正努力不在一天裏露出太多次得意的笑容。

說話的聲音屬於邁克爾但又不完全是邁克爾。一個聲音經歷了幾十億年的恐懼和孤寂後能帶上什麽音色，說話的這個聲音就是那種音色。聽到這個聲音，你的心裏就會充滿惶惑的寒意，類似於你半夜站在懸崖上時攥緊你靈魂和肚腸的那種感覺。

他轉動視線，視線先落在雷格身上，然後落在理查德身上，他的眼神同樣能喚起憐憫和驚恐。理查德不得不看向別處。

“我欠二位一個道歉，”邁克爾身體裏的鬼魂說，“我從心靈最深處向你們致以歉意，你們假如能夠理解我的困境是多麽令人絕望，還有這台機器帶給了我多麽巨大的希望，那就能夠理解我為什麽會做出那些事情，也就會在心裏找到原諒我的理由。並且幫助我。我求求你們了。”

“給這位先生一杯威士忌。”德克用粗啞的聲音說。

“沒有威士忌，”雷格說，“呃，波爾圖行不行？我有一瓶瑪爾戈紅酒可以開。非常好的酒。應該醒一個小時，但這個很容易就能解決，我——”

“你們會幫助我嗎？”鬼魂打斷他。

雷格一陣風似的去拿波爾圖和酒杯。

“你為什麽占據這個人的身體？”德克說。

“我需要一個聲音用來說話，一具身體用來行動。不會對他造成任何傷害，絕對不會——”

“我再問一次。你為什麽占據這個人的身體？”德克追問道。

鬼魂讓邁克爾的身體聳聳肩。

“他心甘情願。這兩位先生都非常激烈地抗拒被……呃，催眠——你的類比很妥當。這個人？唔，我認為他的自我感覺剛好處於低潮，他默許了我。我非常感謝他，絕對不會傷害他。”

“他的自我感覺，”德克若有所思地重復道，“剛好處於低潮。”

“我猜多半是真的，”理查德壓低聲音對德克說，“他昨晚看上去非常抑郁。對他非常重要的一樣東西被奪走了，因為他，呃，他不是很擅長做那件事。盡管他很驕傲，但我猜他多半非常樂於接受有人確實需要他這個事實。”

“唔。”德克說，然後又說了一遍。他帶著感情說了第三遍，然後猛地轉過身，朝高腳凳上的那個人吼道：“邁克爾·溫頓—威克斯！”

邁克爾猛地扭過頭，詫異地眨眼。

“什麽？”他用平時那種慘兮兮的聲音說，視線跟著德克移動。

“你能聽見我，”德克說，“也能以你自己的身份回答我？”

“哦，能，”邁克爾說，“幾乎肯定可以。”

“這個……存在，這個幽靈。你知道它在你的身體裏？你接受它的存在？你主動參與它想要做的事情？”

“沒錯。它對自己的描述完全打動了我，我非常願意幫助它。事實上，我認為自己這麽做是正確的。”

“好的，”德克打個響指，“退散吧。”

邁克爾的腦袋忽然軟綿綿地倒向後方，過了一秒鐘左右，又慢慢擡起來，就像輪胎在充氣。鬼魂重新占據這具身軀。

德克拉過一把椅子，轉過來，騎坐上去，面對邁克爾體內的鬼魂，目光灼灼地盯著它的眼睛。

“來，”他說，“再來一遍。大致講講。”

邁克爾的身體微微繃緊，向德克的手臂傾斜。

“別碰我！”德克喝道，“只說事實。你再企圖讓我同情你，我就戳瞎你的眼睛。或者更確切地說，你借用的眼睛。所以別扯那些聽起來像……呃——”

“柯勒律治，”理查德忽然說，“聽起來完全就是柯勒律治。就像《古舟子詠》。好吧，有些地方像。”

德克皺起眉頭。

“柯勒律治？”他問。

“我試過給他講我的故事，”鬼魂承認道，“我——”

“對不起，”德克說，“請你原諒我——我從未盤問過一個四十億歲的鬼魂。我們說的是薩繆爾·泰勒嗎？你想說你向薩繆爾·泰勒·柯勒律治講過你的故事？”

“我能夠進入他的意識，在……某些特定的時刻。他陷入某種易感狀態時。”