第十六章

第二天早晨，理查德醒了兩次。

第一次，他認為自己犯了個錯誤，醒來後翻個身，斷斷續續地又睡了幾分鐘。第二次，他猛地坐起來，因為昨晚的各種事情不依不饒地糾纏著他。

他下樓吃了一頓憂郁而不安的早飯，整個過程中沒有一件事情是順利的。他烤焦了吐司，弄灑了咖啡，然後想到他昨天應該買果醬卻忘了買。他研究了一會兒他企圖喂自己吃飯的無力掙紮，想到他至少該騰出點時間來，今晚帶蘇珊出去吃一頓精致的美食，彌補他昨晚的愚蠢行徑。

前提是他能說服她。

有一家餐館，戈登曾經贊不絕口地宣揚過它有多好多好，推薦他們一定要去試試。戈登在餐館方面眼光很好——他花了那麽多時間待在餐館裏，這也是理所當然的。他坐在那兒，用鉛筆敲了幾分鐘牙齒，然後上樓去工作室，從一堆電腦雜志底下翻出電話簿。

L’Esprit d’Escalier.（法語：樓梯上的靈光。）

他打電話到餐館訂座位，說出他想訂什麽時候的座位時，電話那頭的人似乎覺得有點好笑。

“啊哈，不行，先生，”領班說，“非常抱歉，但不可能。最近你必須至少提前三周訂座。不好意思，先生。”

理查德感到驚訝，有些人居然知道他們三周後想幹什麽，他向領班道謝，掛斷電話。好吧，看來只好再吃一頓比薩了。這個念頭讓他回想起他昨晚沒能遵守約定，過了一會兒，好奇心征服了他，他再次拿起電話簿。

簡特曼……

簡特斯……

簡特利。

根本沒有姓簡特利的。一個也沒有。他翻出另外幾本電話簿，但沒找到S——Z那本，出於他難以想象的某種原因，他的清潔女工一次又一次地扔掉這一本。

當然也沒有切利，連有點像的都沒有。沒有金特利，沒有吉特利，沒有姜特利，沒有瓊特利，連稍微有點接近的都沒有。他想到森特利、溫特利和真特利，試了試查號台，但查號台占線。他坐下，繼續用鉛筆敲牙齒，望著沙發在電腦屏幕上緩緩旋轉。

真是不尋常，僅僅幾個小時之前，雷格還一臉急切地問過德克的情況。

假如你特別想找某個人，你該如何入手，從哪兒找起呢？

他打電話給警察局，但警察局也占線。唔，只能這樣了。除了雇私家偵探，他已經試過了他能想到的所有辦法，而相較找私家偵探，他還有更好的辦法可以浪費時間和金錢。他會再次碰到德克的，他們每隔幾年就會碰到一次。

他很難相信世上真有人去當私家偵探。

他們是什麽樣的人呢？長什麽模樣，在哪兒工作？假如你是私家偵探，會打什麽樣的領帶？大概恰恰就是人們以為私家偵探肯定不會打的那種領帶。想象一下你剛起床就不得不考慮這樣的問題。

僅僅是出於好奇，也因為否則就只能安心寫程序，他不知不覺地又翻開電話簿。

私家偵探——見偵探事務所。

這幾個字在一本正經的商務語境中顯得很奇怪。他繼續翻電話簿。幹洗店、馴狗師、牙科技師、偵探事務所……

就在這時，電話響了，他拿起電話，打招呼時有點生氣。他不喜歡被打擾。

“怎麽了，理查德？”

“哦，嗨，凱特，對不起，沒事。我……我剛才在想事情。”

凱特·安塞姆是前路科技的另一位明星程序員。她主持一個長期的人工智能項目，聽著像是荒謬奇想，直到你聽她開口解釋——戈登需要定期聽她解釋，部分因為這個項目的開銷讓他緊張，部分因為，唔，戈登無疑就喜歡聽凱特說話。

“我不想打擾你的，”她說，“只是我想聯系戈登，但找不到他。打到倫敦、小木屋、他的車和尋呼機都沒有回音。對戈登這麽執著於保持聯絡的一個人來說，似乎不太尋常。知道嗎？連他的隔離箱裏都裝了電話。真的。”

“我自從昨天就沒和他說過話了。”理查德答道。他忽然想起蘇珊的自動答錄機磁帶，他向上帝祈禱，希望磁帶上戈登除了嘮叨兔子沒說什麽重要的話。他說：“我知道他要去小木屋。呃，我也不知道他這會兒在哪兒。你試過——”理查德想不出還能去什麽地方找他，“——呃。我的天。”

“理查德？”

“太詭異了……”

“怎麽了，理查德？”

“沒什麽，凱特。呃，剛剛讀到一條特別讓人震驚的消息。”

“真的？你在讀什麽？”

“呃，其實就是電話簿……”

“真的？我得沖出去買一本。電影改編權賣掉了嗎？”

“聽我說，凱特，不好意思，我能回頭再打給你嗎？我不知道戈登這會兒在哪兒，而且——”

“沒關系。我知道等不及要翻頁是什麽感覺。他們喜歡吊你的胃口一直到結尾，對吧？肯定是茲比格涅夫幹的。祝你周末愉快。”她掛斷電話。