第十二章

“……假如你願意留言，我會盡早回電。或許吧。”

滴。

“媽的。可惡。稍等一下。該死。聽我說……呃……”

哢噠。

理查德把電話放回底座上，倒車開了二十碼左右，再次查看路口的指示牌，剛才他在霧氣中開過了這個路口。他用老辦法擺脫劍橋的單向道網絡，簡而言之就是以越來越快的速度兜圈，直到最終達到逃脫速度，突然朝一個任意方向飛出去，此刻他正在辨認這個方向並嘗試修正。

回到剛才的路口，他努力將指示牌上的信息和地圖上的信息聯系起來。但他就是做不到。這個路口存心被放在地圖上分頁的地方，而指示牌被惡毒的寒風吹得直打轉。直覺告訴他走錯了方向，但他不想走回頭路，因為他害怕再次掉進劍橋交通網的引力漩渦。

他向左轉，希望能在這個方向上碰到好運氣，但沒開多遠就喪失勇氣，冒險向右轉，然後又試探性地向左轉，類似的動作做過幾輪之後，他徹底迷路了。

他暗自咒罵，打開車內的暖氣。他對自己說，假如你能集中精神看路，而不是企圖同時找方向和打電話，那此刻你至少會知道你在哪兒。他其實並不喜歡在車上裝電話，他覺得這東西既讓人分心又打擾清靜。但戈登堅持要他裝，掏錢給他裝。

他氣惱地嘆了口氣，開著黑色薩博後退，然後又掉了個頭，險些撞上一個拖著一具屍體走向野地的人。他過度疲勞的大腦有一瞬間覺得它看見了這幅景象，但又馬上意識到，多半只是附近的農民拖著一口袋肥料，但為什麽要挑這麽一個寒夜做這種事，就只有天曉得了。再次調轉方向，車頭燈有一瞬間照亮一個扛著一袋東西穿過野地的黑影。

“死道友不死貧道。”理查德陰森森地說，加速離開。

過了幾分鐘，他來到一個稍微更像主路的路口，險些右轉，但在最後一刻左轉了。沒有指路牌。

他再次按下電話上的按鈕。

“……我會盡早回電。或許吧。”

滴。

“蘇珊，是我，理查德。該從哪兒說起呢？真是一團亂麻。聽我說，對不起，對不起，真的對不起。我徹底搞砸了，全是我的錯。還有，你聽我說，給我個機會彌補一下吧，不管要我做什麽都行，我莊嚴地宣誓……”

他隱約覺得似乎不該用這種語氣對答錄機說話，但他硬著頭皮說下去。

“說真的，咱們可以出去玩玩，找個地方度假一周，要是你願意，就這個周末好了。說真的，這個周末。咱們去個陽光燦爛的地方。戈登再怎麽壓榨我都無所謂，你知道他能施加多大的壓力，他畢竟是你哥。我可以放下……呃，說起來，好像只能下個周末了。該死，該死，該死。因為我信誓旦旦答應過他，不，聽我說，不管了。咱們去度假。我不在乎能不能趕在計算機分銷商展會之前完成聖歌。又不是世界末日。咱們走就是了。戈登愛怎麽撲騰都隨便他——哇啊啊啊！”

理查德猛打方向盤，因為戈登·路的鬼影忽然在車頭燈的光束中冒出來並撲向他。

他踩下刹車，轎車向前滑行，他努力回憶車輛滑行時駕駛者該怎麽做，他記得幾年前在某個關於駕駛的電視節目裏看過，什麽節目來著？天哪，他連節目的名字都不記得，更別說——哦，對了，節目裏說你絕對不能踩死刹車。就是這麽說的。

整個世界在他周圍旋轉，令他暈眩，恐怖的力量帶著轎車旋轉著緩緩滑過路面，顛簸著駛上路邊的草地，晃晃悠悠地終於停下，車頭面對來時的方向。他趴在方向盤上，氣喘籲籲。

他撿起掉在地上的電話。

“蘇珊，”他艱難地說，“我會再打給你的。”然後掛斷電話。

他擡起眼睛。

戈登·路的鬼影就站在車頭燈的強光中，隔著擋風玻璃直勾勾地盯著他，眼睛裏飽含無法形容的恐懼，慢慢擡起手指著他。

◇◇◇

他不確定自己在車裏坐了多久。幾秒鐘後，鬼影就從視野裏消失，但理查德只是坐在車裏發抖，可能待了頂多一分鐘，直到被刺耳的刹車聲和強光驚醒。

他使勁搖頭。他發現自己的車停在路上，面對來時的方向。急刹車停下的是輛警車，警車保險杠幾乎貼上他的車的保險杠。他深呼吸兩三次，拖著僵硬而顫抖的身體爬出車門，站直了面對慢慢走向他的警察，警車的車頭燈勾勒出警察的剪影。

警察上下打量他。

“呃，對不起，警官，”理查德說，把他能找到的冷靜全塞進聲音裏，“我，呃，打滑了。路面很滑，我，呃……打滑了。我在路面上打轉。你看見了，我，車頭的方向反了。”他指著車，請警察看車面對的方向。