第十三章（第2/3頁）

契把巡邏車停在比斯提霍根屋外的燈光下。

屋外沒有車，屋裏沒有亮燈。

利普霍恩看了一下四周，說：“你比較了解比斯提，能不能猜出來他可能在哪兒？走親訪友，還是幹嗎去了？”

“我們還沒進去呢。”契說。

“他和女兒一起住在這裏，對吧？”利普霍恩問道。

“對。”

他們等著，看有什麽人會出現在門口，接待一下來訪者。其實就是想拖延一下時間，不願馬上承認自己白跑了一趟。然後可能返回薩諾斯提，或者去找比斯提的鄰居。

“可能那位律師根本就沒把他帶回這裏。”契說。

利普霍恩咕噥了一聲。頭頂上方那枚光禿禿的燈泡射出的黃色光線照在他的臉頰右側，像是塗上了一層蠟。

門口還是沒有人出現。利普霍恩下了車，關車門時故意弄出很大的動靜，然後靠著車門，緊盯著小屋。屋門沒鎖，是不是應該進去，四處查看一下，或許可以找出能表明比斯提在哪兒的線索。

又一陣風刮過來，卷起沙粒敲打著他短襪上方的膝蓋，微微掀起他的警帽。風過後，他聽到契打開車門的聲音，聞到什麽東西燃燒的氣味——一股強烈而刺鼻的氣味。

“什麽地方著火了？”契說。

利普霍恩快步走向小屋，用力敲門。氣味在這裏更強烈了，正從門縫滲漏出來。他轉動門把手，推開門，煙霧瞬間湧了出來，又馬上被風驅散。契在他身後大喊：“比斯提，你在裏面嗎？”

利普霍恩沖進煙霧，使勁用帽子扇著。契緊跟在他後面。煙是從一個鋁鍋裏冒出來的，鋁鍋正坐在房間後方墻邊的煤氣灶上。利普霍恩屏住呼吸，關上火，又關上旁邊一個藍色搪瓷咖啡壺下面的開關。

他用自己的帽子做墊布，抓住鍋柄，端到門外，放到夯實的地面上。

裏面原來盛的好像是某種燉菜，現在已經完全燒焦了。利普霍恩再次回到屋裏。

“這裏沒人。”契說，他正用帽子扇著余煙。一把椅子倒在地板上。

“你檢查過後面的房間嗎？”

契點點頭，說：“沒人在家。”

“走得很匆忙啊。”利普霍恩說。他皺起鼻子嗅著焦肉的刺鼻氣味，又回到院子裏，用手電筒柄撥弄著還在冒煙的鍋，檢查裏面燒剩的東西。

“你來看看這個，”他對契說，“你是個單身漢，告訴我你燒這種燉菜需要多長時間？”

契檢查了一下鍋。“點燃火之後，需要五分鐘到十分鐘，具體取決於鍋裏放了多少水。”

“也可能是他女兒煮的。”利普霍恩說，“你和肯尼迪到這裏的時候，看到他們只有一輛卡車，對嗎？”

“對，就一輛。”契說。

“那就是說，他們肯定是開車離開這裏到什麽地方去了。”利普霍恩說，“單獨一個或兩人一起。而且是從另一條路上走的，不是我們來的那條路。如果是那條路，我們應該能看到車頭燈，他們是剛剛才離開的。”利普霍恩挺直身子，兩手撐在腰上，伸展著背部。他望向漸濃的夜色，皺著眉頭說：“桌子上只放了一個盤子，你注意到了嗎？”

“嗯，”契說，“還有一把椅子倒了。”

“五到十分鐘。”利普霍恩說，“那麽，他或他們就不是被我們嚇走的。在我們到之前，那輛卡車就開走了，那時候燉菜已經快燒焦了。”

“我再進去檢查一下，”契說，“仔細一點。”

“讓我來吧，”利普霍恩說，“你在外邊看看能發現點什麽。”

利普霍恩先在門道裏站了一會兒，不想破壞有可能留下的線索。

他不知道契是否擅長這種檢查方法，但他知道自己是擅長的。地板上鋪著深紅色的油氈，接縫處靠近房間中央。油氈相當新，質地不錯，沾滿灰塵，不可避免地讓人想到外面的天氣，並使利普霍恩更加確定想要做的事。但在動手之前，他要先把屋裏的一切看清楚。前面的房間是廚房，然後是餐廳、起居室和女人的臥室。臥室旁邊掛了一塊毛毯作為隔斷，隔出一個角落，裏面放著一個木架子，裝飾得十分精美，架子上放著罐頭食品、廚房器皿，還有各種各樣的盒子，均沿墻排列著。除了那把翻倒的椅子，似乎沒有什麽怪異或不正常的東西。

整個房間顯示出因為居住空間有限而形成的整潔。

地板上有很多灰塵。

利普霍恩蹲下來檢查地上鋪著的油氈，眼睛只離地面一英寸遠，差不多就貼在上面。灰塵上留有他和契的腳印，能夠清晰地辨認出來。

他馬上就將契那稍大的足印與自己的區分了開來。光線的角度不好，利普霍恩小心翼翼地走進屋內，拉動燈繩關掉電燈。然後打開自己的手電筒，小心地調整著光線。開始時蹲著，後來幹脆趴在地上，臉貼著地板，研究著灰塵上留下的痕跡。