第十二章

利普霍恩桌上的電話響了起來。

“哪位？”

“船巖的吉姆·契。”通信員說。

“告訴他稍等一下。”利普霍恩說。他需要花幾分鐘仔細考慮一下該怎麽提出那些問題。他把聽筒松松地拿在手中，在心裏過了一遍要說的話。

“好了，”他說，“把電話接過來吧。”

哢嗒一聲。

“我是利普霍恩。”他說。

“我是吉姆·契，我看到便條，給您回電話。”

“你認不認識住在欽利比托峽谷附近的什麽人？就是威爾遜·山姆住的地方。”

“讓我想想。”契說，沉默了一會兒，“沒有，我想沒有。”

“你曾經在那附近工作過嗎？對那裏的地形熟悉不？”

“說不上熟悉，”契說，“那裏不是我的管區。”

“那柏德沃特附近的鄉村呢？就是恩德斯尼住的地方？”

“那裏就熟悉多了。”契說，“那裏也不是拉爾戈隊長讓我巡邏的地方，但我曾花了不少時間在附近找一個孩子，那孩子去年洗東西時掉進聖胡安河裏了，我找了他好幾天。另外，我接手恩德斯尼的案子後，到那裏去了兩次。”

“比斯提就是不肯說他認不認識恩德斯尼，對吧？”

“是的，他什麽都不肯說，只是一味地重復很高興恩德斯尼死了。你覺得他認識恩德斯尼？”

你不是也這麽覺得嗎？利普霍思想，不過也許猜錯了。

“那他有沒有說點什麽，讓你能推測出他到底認不認識柏德沃特那邊的人？比如他說找恩德斯尼很麻煩之類的？”利普霍恩又問道。

“你的意思是，除了在貿易站打聽方向之外，他還有沒有向別人打聽過？他打聽了。”

“肯尼迪的報告裏提到這個了。”利普霍恩說，“我的意思是，根據你從他那裏聽到的，以及在柏德沃特找人談話時聽到的，你覺得他以前去過那個地方嗎？他有沒有擔心找不到路，或者有沒有迷路？有類似這樣的線索嗎？”

“沒有。”這個詞契說得非常慢，說明他的腦子還在思索。利普霍恩等著。“我沒專門追查過這個問題。只是拿到了他認罪的供詞，還有他卡車的型號，並沒有特意去尋找這類線索。”

顯然，這個問題在破案初期還沒有什麽意義。也許現在也沒有。利普霍恩等著契找出個理由來，不過失望了。他開始想下一個問題，但是契打斷了他的思路。

“你知道嗎，”他仍舊說得很慢，“我認為刺死恩德斯尼的家夥也是個外地人，他不認識那裏的路。”

“哦？”利普霍恩說，他聽說過契很聰明，確實如此。他還沒問，契就已經在回答了。

“他是從懸崖那邊下來的。”契說，“你去過恩德斯尼住的地方吧，那兒離聖胡安河有將近一百碼，南面是懸崖，兇手就是從那裏下來的。回去時也是沿著同一條路去他停車的地方。我花了點時間四處查看了一下，那裏還有兩三條更好走的路通往恩德斯尼家，比他走的那條路要好走得多。”

“這麽說來，”利普霍恩說，半是自言自語，“兩個外地人，在同一天現身去殺同一個人。你怎麽想？”

一陣沉默。利普霍恩望著窗外，看到一群烏鴉從三葉楊樹林中亂哄哄地飛起，沿著山脊飛向村子。現在是烏鴉們享用垃圾桶午餐的時間。不過他腦子裏並沒有在想烏鴉，他想的是契的聰明想法。如果他現在告訴契，殺死威爾遜·山姆的也是個陌生人，以及他是如何知道的話，契很快就會明白他為什麽要問前面那個問題了。但如果對契這麽說，他就會意識到在威爾遜·山姆的地盤上，他也是個陌生人，並因此感受到利普霍恩的猜疑。但是去他的，一個遭到殺手槍擊的警察，應當知道自己會被仔細調查。契沒理由不那麽想。他要告訴契自己得到的線索。

“有沒有可能是這樣，”契又開口了，還是說得很慢，“我們以為是有兩個外地人去找恩德斯尼，事實上，只有一個。”

“嗯。”利普霍恩說，契的話正中他的下懷。

“我的猜想是，”契接著說下去，“比斯提朝屋頂上的恩德斯尼開了一槍，之後就找不到他了。他馬上開車離開，把車停在那個平地上，然後又過去找到恩德斯尼，用刀子殺死了他。然後——”

“而他只說自己朝恩德斯尼開了槍，”利普霍恩總結道，“夠聰明的。你覺得事實就是這樣的嗎？”

契嘆了口氣，說：“我認為不是這樣的。”

利普霍恩也不認為是這樣，這違背他多年來對人性的了解。用槍的人是不會用刀的，反之亦然。比斯提喜歡用步槍，而且他有一支，那麽第二次攻擊時為何不用呢？

“為什麽？”

“因為足跡不同。我認為比斯提不會隨身攜帶一雙替換的鞋，而我在現場發現，有幾個足跡與比斯提的尺碼不匹配。而且，如果真的是那樣，比斯提第二次攻擊時為什麽不繼續用槍，而改用刀？的確，這能給他一個不是兇手的辯護理由，可以愚弄我們。不過，能想出這麽一個天衣無縫的計劃，並完美地完成，同時避免了可能出現的意外情況，這不符合我們對比斯提的印象。”