第七章 泣女

她倚在高挑的安·福裏斯特的胳膊上——美得清麗優雅，像新鮮的水果。她看上去不超過三十歲，身材不高，很苗條。衣著整潔得體，不緊不松，綴著一些淺色調的飾物。頭發是煙灰色的，棕色的雙眸上方是兩道堅定的直眉，嘴不大，鼻翼的翕動似顯幾分敏感，眼角有幾道歲月刻上的紋路，但輕得難以覺察。她的舉手投足，站立的姿勢，頭傾斜的角度，沒有一樣不被埃勒裏看在眼裏。一個不同凡響的女人，他心想——就像當初見到澤維爾夫人時一樣。這念頭擾亂了他的心境。澤維爾夫人神奇地恢復了她的常態。火情都不曾使她的眼睛如此發亮，就連松垮下去的肌肉也都有了新的活力。那雙貓似的眼睛緊盯著卡羅夫人不放。恐懼已被徹底的坦白代替：絲毫不加掩飾的極度仇恨。

“你是瑪麗·卡羅夫人？”警官問道。如果他還有那種昨晚在埃勒裏面前對她表露過的崇敬感，現在可是一丁點兒也沒表現出來。

“是的，”小婦人回答道，“一點兒也不錯……我請求你的原諒。”她轉向澤維爾夫人，在她的眼睛深處有一種最最奇怪的悲痛和憐憫，“我非常遺憾，親愛的。安告訴了我，如果我能做什麽——”

那雙黑色的瞳仁迅速擴大，茶青色的鼻翼似乎要燃燒起來。“是的！”叫嚷著的澤維爾夫人跨前一大步，“是的！滾出我家，這就是你能做的！你讓我受夠了……滾出我家，你和你那該死的——”

“薩拉！”馬克·澤維爾粗聲大氣地叫道，抓住她的胳膊猛烈地搖撼她，“別失態。知道你在說什麽嗎？”

高個兒女人的聲音成了尖叫：“她——她——”她的嘴角流下一滴口涎，黑眼睛冒出怒火。

“嘿，嘿，”警官用和緩的語氣說，“這一切是怎麽回事，澤維爾夫人？”

卡羅夫人一動也不動，只有臉色煞白能體現出她情緒的變化。安·福裏斯特更緊地抓住了她渾圓的手臂。而澤維爾夫人顫抖著左右搖擺，身體癱軟地靠在小叔子的臂彎裏。

“那麽，好吧。”警官仍然用和緩的語氣說。他瞥了一眼埃勒裏，而埃勒裏正在研究史密斯先生的臉。那胖子已退到廚房的邊上，極力控制住自己的呼吸，看上去像是強迫自己做著很難做到的事，那肥胖的臉已變成深紅色。“咱們到起居室去談吧。”

“現在，卡羅夫人，”在所有的人都在充滿陽光的大屋子裏坐穩後，老先生說，“請你自己解釋一下。但我要聽實話；如果我不能從你這裏得到實情，也會從其他人那裏得到的，所以你最好還是和盤托出。”

“你想知道什麽？”卡羅夫人小聲說。

“很多。讓我們從最基本的問題開始吧。你到這裏多久了？”

“兩個星期。”嗓音雖然悅耳，但輕得幾乎聽不見。她的目光一直落在地板上。澤維爾夫人閉著眼睛坐在一把扶手椅裏，靜得像死人一樣。

“來這裏做客？”

“你可以——這樣說。”她略作停頓，擡起目光，但隨即又垂下眼簾。

“你和誰一起來的，卡羅夫人？或者，你是一個人來的？”

她又遲疑了一下。安·福裏斯特很快接了一句：“不。我陪卡羅夫人來的。我是她的私人秘書。”

“我得說一句，”警官嚴厲地說，“年輕的女士，你不要插嘴。我還沒有責備你不服從命令。我不喜歡我的證人四處亂跑，給別人傳話。”——福裏斯特小姐滿臉通紅，咬住自己的嘴唇——“卡羅夫人，你認識澤維爾醫生多久了？”

“兩個星期，警官。”

“噢，我明白了。那麽別的人你以前認識嗎？”

“不認識。”

“是這樣嗎，澤維爾？”

高大的男人低聲回答：“是的。”

“那麽你來是為了求醫，呃，卡羅夫人？”

她哆嗦了一下。“在某種意義上說是這樣。”

“你讓媒體認為你是在歐洲旅行，對吧？”

“是的。”現在，她把眼睛擡了起來，似有乞求之色，“我——我不想讓我的——被人知道。”  

“這就是我和我兒子昨晚到達時你藏起來的原因，也就是這些人為了掩護你而那麽緊張的原因？”

她用耳語般的音量說：“是的。”

警官起身，故意慢騰騰地吸了一下鼻煙，他心裏還是有種說不出來的不祥感。他用眼角的余光掃了周圍一眼，想找到埃勒裏。可這小子卻不可思議地消失了。

“也就是說，你在這之前並不認識這裏的任何一個人；只是為了求醫而來，然後，留下來觀察？”

“是的，警官，噢，是的！”

“嗯。”老先生環視屋內所有的人，沒人說話，“告訴我，卡羅夫人——昨晚有沒有因為什麽原因離開過房間？”他幾乎沒聽到她的回答，“嗯？”